一只鸟瞄准一座村庄

傅汉林

人类的亲密伙伴——鸟，千百万年来演变造化它们，凤冠霞帔，歌喉婉转，体态玲珑，雄姿威猛，凶狠顽强，千姿万态，难以胜数，诗名里，画境中更是少不了它们作点缀。

爱鸟之情，源远流长，有些来历。

小时住过一个村庄，四季有鸟的倩影。热闹时，鸟鸣声整个白天都铺满了大地和天空。

开春了，祖父甩下棉袄的寒气，开始耕种，犁铧尖头明亮，在沉寂的大地表层行走，泥浪翻滚，如军舰般在海上航行，黑色沃土翻开埋藏一冬的草根，各色小虫苏醒过来，浮出地面，浓郁的油菜花香和清新的麦苗香接纳它们，不幸的虫儿是黑喜鹊、灰喜鹊、翠鸟、云雀、杜鹃、夜莺和知更鸟，还有一些不知名的小鸟的美餐，刚翻过的地，一群小鸟像机灵、欢乐的小姑娘，脖子一伸一啄，一观望，一低头，神态天真可爱至极。

一片苜蓿地，红、紫的花茂盛地正在开放，色彩艳丽，自顾自浓浓地开。偶有“君……”的一声，鸟影乱飞，轭下壮牛呼出粗气惊动一群正在觅食的巧嘴八哥，冲天飞翔，找新的就餐地，两只八哥胆大，径直在牛背上歇脚，怡然自得。

午后，庄稼人干完活，田埂上一坐，喝杯土茶壶自带的粗茶水，点根自卷的土烟，袅袅上升的一截烟云，看草尖儿绿绿的拔节，赏桃花红、梨花白的骨朵儿绽放，农村生活寂寞、单调、劳累，小鸟自由飞翔，倏忽来去，给人眼睛添一点开心，解一点乏。

五月，气温回暖，村里村外到处都响起“蝈蝈……蝈蝈”的声音，悠扬悦耳，小孩子特别爱学，布谷鸟急促的叫声，磨热了农人的脚板，擦亮了大人和小孩的眼睛。所有人的关节都开始嗄嗄作响，人们急不可待地把鞋子丢在一边，光着脚丫奔向千百年厮守的田园。抓一把青青秧苗，横平竖直；栽下一行行希望。

哦，差点忘了，家里还有与人最亲近的小燕子，“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”，燕子“吉居吉居”的唱，主人干活不在家，燕子围着客人身前身后飞，燕子忙忙碌碌地飞进飞出，屋檐底下、房梁顶上、楼板中间，只要有一点依凭的地方，它们毫不避嫌，大大方方地把人类的家当成自己的爱巢，开始设计构造幸福小屋，衔泥、结草、粘接，点点滴滴地垒，她们建房的速度可比人类快多了，仅二天工夫，一个漂漂亮亮、像模像样的燕子窝，就摆在梁上。

房子建好，温馨的小家，她们又开始了一辈子的头等大事：生儿育女，哺育燕子宝宝，消灭害虫的帮手又在增加。

暑假，村里是孩子们的天堂，也是鸟的欢乐国，瓜果飘香，树林里，野鸽子嬉戏，扑喇喇响，圆溜溜的小眼睛，绛紫色的流线型松软小袍，亮开翅，还有白色的花边。野鸡成群结队，饮水河边，山鸡舞镜，水中搅出一片斑斓，风吹过，河水皱起眉头，惊起鸟儿乱飞，太阳照耀，像印象派画家塞尚笔下一幅名画。

早晨起来，睡眼惺忪，屋后一片大竹林，雾岚还未散尽，清新的空气，鸟在枝头争鸣，起初声音不大，如单人演奏，双人合奏，渐渐地它们这些鸟儿全部都展开歌喉，开始交响乐，一呼一应，一应一答，一答一和，鸟音清新，动心悦耳，自然的天籁，鸟的脚底像安了弹簧似的从一个枝头蹦到另一个枝头，像钢琴大师手中飞逸而出的一串音符。篷篷翠竹，只只鸟影，微风过处，竹叶沙沙，鸟语啁啾，声声入耳。场景蕴涵静默的自然力量。恨自己不通鸟语，不能分享它们的快乐，短短十分钟，演奏结束，只有一名观众的演奏会，鸟谢完幕，一哄而散，飞向竹林外的远空。

秋天，收获的季节，鸟在田间稻茬穿来穿去，与人争夺粮食，辛苦的农人被丰收的喜悦陶醉，毫不计较，鸟儿把剩在地里的谷穗、高粱粒，放开肚子吃饱，农人憋足劲，小腿肚子肌肉绷紧，挑起一捆捆谷穗回家，吃饱的鸟像凡·高“麦田里的乌鸦”，蹦蹦跳跳跟在人脚后，走近村子，一群群麻雀像过节，一忽儿停在屋前大柳树上，一忽儿歇在门口禾场。

冬季，一场雪掩盖了一望无垠的荒野，农人脸露喜色，今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。可怜的过冬鸟儿开始在饥寒中找食，门外显眼的地方撇上几粒谷，一会就招来几只鸟前来啄食。谷子吃干净了，鸟飞走。雪地里只剩串串“个”字，睁大眼睛看着人。

故乡的村庄，鸟与人和谐相处，年年如是，季季如此，鸟早已融进我的生命，我离开不了它们，忘不了它们。

搬家后，住进城里，难见可爱的鸟儿们踪影，每天有成群的家养鸽子在灰色楼顶单调盘旋，每每思鸟，一日得宽裕，坐车去动物园掏钱买票看那些鸟，小吃一惊，鸟儿衣冠楚楚，呆立笼中，偶有几声清脆鸟叫，已失村子里那些鸟的天然灵性，人类和鸟的亲密感已荡然无存，人作为征服者在欣赏它们，笼中锦衣玉食，但终非自由之身，看到那些鸟儿们现在模样，心中隐隐作痛，决定抽空回家去看看。

近乡情怯，故乡的村落依然旧日模样，寻找鸟的踪迹，二三只熟悉的白鹭，刚想招呼它们一声，已拔腿逃走，歇在高高的水杉树尖上睃着人，人远远注视那些可爱的生灵，它们只冷冷地回视，一层可怕的陌生，割断了鸟与人之间融洽的情感。村子周围原来有大片湿地，鸟们自由飞翔、繁衍、生息，是一个旺盛的鸟族，这十多年滥捕乱猎，围湖造田，砍伐树木，改变了鸟类的栖息和生存环境，鸟数量开始锐减，村庄的鸟也不能幸免，喷洒农药也害死了不少的鸟。

鸟已早早地飞过村庄，隐匿空中，自来水龙头上歇脚，电线杆子上休息，高压铁塔上垒窝。

亲昵的炊烟，阿翁阿婆熟悉的呼唤声犹在耳边回响，树梢头，屋顶上，旷野里，那些可爱的鸟逐渐停止鸣叫，舞动，只剩满天的纸鸢在风中颤舞。

村庄终于安静如太古，静得人心里泛起阵阵的虚空。

责任编辑：赵波