告别莱辛

今晨，有朋友通知我，多丽丝·莱辛去世了。

一瞬间的反应是，我不能接受。我不能接受她已经不和我在同一个星球。不能同呼吸，同看世界变化。

理性上我是知道的，而且我早就想过，这一天会到来。早在十年前，我就担心过这一天，那时是怕诺奖还没发给她，不能领享在世的荣耀。2007年终获诺奖之后，她仍在写作，而且笔力不减。这让我渐渐忘记，她年纪已经很大了。在我心中，能和她同呼吸的世界，是一个特别的世界。

我读到好作品的时候，我就会想，这位作家，莱辛以前注意过没有，对她有过影响吗？或者她影响过这人吗？

特别是看电影的时候，我更会这么想。在追看优秀的英剧的时候，我会猜，莱辛会不会也在同时追看。前两年，追看《神秘博士》，我几乎可以断定，莱辛一定也在看，她也喜欢这个。就像她的某一类小说，把人类的处境，用科幻的方式来思考。放到无穷远的时间，无穷大的空间。那些聪明的点子，智慧的思路，一定是莱辛喜欢的啊。

当然，看英美的电影和小说时，我还常说：“嗯，这一定是受了莱辛的那部作品的影响。”然后猜一下，莱辛如果看到会怎样，是不是轻轻笑一笑。

在世的伟大作家，我也喜欢马尔克斯，但我不能想象马尔克斯。我能想象莱辛，我能感觉跟她共同面对着一个世界。

还记得西闪曾经跟我玩笑，说，如果我碰见我的偶像会怎样。

我说，如果是碰见马尔克斯，我就是傻笑啊，要求签名啊，合照啊，比个“V”字。如果碰见莱辛，我要跟她讨论好多问题。

今早，得知这个消息之后，我在微博上写道：“这个世界上伟大的人从此少了一个！这个世界从此变得单调了许多！”

在我心目中，她不只是一个好的小说家，她是这个世界上了不起的观察者和思想者。

这个世界上，能把小说的技术玩好的作家不少，深邃的思想者也不乏。但同时兼具两项才华的人稀缺。

如果没有对这个世界复杂性的了解，对人类问题的深沉思索，仅凭再好的小说技巧，也最多只能产生一流的作家。

莱辛诠释了伟大作家的含义。

在这里，我不想再分析莱辛的文学技艺，那些在我以往的文章中已经分析了好多。我只想讲一讲，我私慕的莱辛，以及这么多年，我想对她讲的一些话。

刚刚还有一个读者问我，想让我推荐一些莱辛的作品。我对他说：“莱辛的短篇就极好，比如合集《另外那个女人》。长篇各有风采，展现世界的不同侧面。不同性格和兴趣的人，各有选择。成名作《野草在歌唱》可作入门。《好人恐怖分子》、《第五个孩子》等，可看见更多元的世界。呵，很难一句话说完。”

我不了解这位读者的倾向，但莱辛是多么全能啊，可以推荐给各种趣味的读者。这些年，关于女性问题，她写了不少。关于殖民问题，也有很多。关于革命、关于中产阶级、关于教育、关于历史、关于心理问题，她统统以长篇小说的形式讲述过。她既关心具体的人性，也关心人类的命运。所以，在现实主义小说之外，她甚至用天马行空的想象，来展开对人类的思考。

她设想在人类文明终结之后的世界，比如《玛拉和丹恩历险记》。她也设想在人类文明开始之前的世界，比如《裂缝》。

她的心灵没有穷尽，她的笔力直达太空。因此，她还写了好多科幻小说。这正是她的惊人之处，但也是当年许多批评家责难她的地方。

他们批评她不务正业，浪费才能，因为有的批评家看不上科幻这种类型小说，也有的认为，她写科幻写得不好。

但她并不是为了写类型小说才去做这些的。她只是想以更多的可能性，来推衍这个眼前的世界：我们的世界可能会怎样，未来还会怎样？人类从哪儿来，会向哪儿去？

正因为写作量巨大，内容题材庞杂，她的小说呈现了世界无数个侧面，人类命运的多种可能。但有时也让我感慨，她精力太旺盛了，才华横溢，经得起“浪费”。

试想，有几个大作家能这样不停地创作，不停地转换题材和体裁，敢于违背批评家和“文学史”的心意？

至今为止，她是获“诺奖”时，年龄最大的作家。之前，有人认为，诺奖不颁发给她，是因为她写了“不严肃”的科幻类作品，也有人认为，是她左派的政治倾向。

诺奖委员会在她写出了那么多优秀作品之后，在她八十八岁将至时，才颁给她这个奖。这真是诺奖的失误，只有她这样的作家才能为诺奖增加含金量。

但我认为，得不得诺奖，更多是我辈俗人的操心。有一点可为明证，莱辛在获奖之后，仍没有放弃创作。

在九十岁的高龄，她仍思维活跃，并未停止对人类命运的关心，对人性的思考。

在她的近作《我的父亲母亲》中，她开始审视自己父母的命运，试图推导出一个没有一战的世界。她虚拟出父母另外的人生，这既是一份内心的礼物，又让她更深刻地理解了父母此生，理解了他们对自己的影响，这也是她对每个人“缘何而来”进行的一场追索。

这种超越了年龄，永不停止的创造，永不保守的思维，也让我非常惊叹，不知上帝在创造莱辛时，用了什么别样的材料，给予了怎样的偏爱。

在我叹息“这个世界从此会变得单调许多”时，有个读者留言：“那就努力让世界不那么单调。”

这个叮嘱，很像是来自莱辛所有的作品，来自莱辛本人。