坐进身体的烟 （二首）

紫蔷薇

坐进身体的烟

在父亲接通的电灯下

爷爷抽着带过滤嘴的烟

这时 烟也一口一口抽着他

烟熏白了他的头发和胡子

他还是习惯性地抽个不停

像一对深交多年的朋友

越老越想坐在一起打发时光

爷爷坐过地边的疆界石

做木活累了坐一根原木

赶路乏了就直接坐在地上

他也坐自己做的背靠椅子

在邻居家或者自家院子里

他不喜欢父亲搬进家的沙发

陷在里面抽烟 缺乏生活的质感

就这样烟一截一截坐进他身体里

交情越深 爷爷

越能感到烟的重量

后来 他再也扛不住了

拼命咳嗽 想把一生的烟喊出来

可谁都知道包括他自己

烟已经把他的身体当做沙发

陷入里面 再也不可能出来

握

放开爷爷的手没几年

父亲做的那根椿木拐杖

又站出来，紧紧握住了

奶奶的晚年生活

似乎是最孝顺的人

拐杖扶着奶奶去自留地

收割清明的苜蓿

有庙会时去烧香拜佛

据说清明的苜蓿能明目

奶奶吃了七十多年

她眼中的清明越来越模糊

她膜拜的佛说出原因了吗

我不知道，拐杖也不知道

它只是握住奶奶的手，互相搀扶着

似乎要一起走向时光背面

可是有一天

拐杖倒在了那年四月

再也扶不起来

只是它依然握着，我们

心中不会倒下的怀念