呓语手札（五题）

程川

呓语手札（五题）

程川

天桥上的少女

她背对着十五时二十分的汉中，消瘦的身躯被凌厉的阳光团团围困，仿佛包裹着的不是一具散发着艾香的肉体，而是一颗颗晶莹剔透的玻璃珠。有时，我也会拿瓷器来同她比较，细腻，易碎，轻拿轻放，富有光泽。这些词藻构成了我对她的认知，而我们，互不相识。

二路公交车在中心广场停站时我就注意到了她。当我从拥挤的缝隙中落下，她正朝虎头桥路望去，目光温和柔软，类似于一幅浑金璞玉的山水画。米白色的针织外套顺随优美的身姿垂到膝盖，双手闲搭在冷色调的钢管上。除她之外天桥上空无一人，因此她就显得更加鹤立鸡群，与周遭完全格格不入。

那是一种怎样的情景，被闹热抛弃还是返璞归真，不得而知，忙碌的生活锻造了这个烦躁的时代。抢，一轮轮的追赶攫紧了我们的神经脉络。所有的应有尽有，但停下来似乎是种奢望。至少在现在，天桥以下的部分，车流、地摊、传单、牛皮癣、播音器占据了天时地利人和，我们如商品一样码在货架上，不分配料、许可证、原产地、保质期，等待不同口音的客人打包、撕开防伪标识。

她的出现暂时改变了我的看法，我知道这是不长久的，好风景容易夭折，但这又有什么关系呢？

也许她是在等候一个熟悉的人，高耸的天桥增加了这种猜测的可行性，突兀，不受视线的干扰；也许她在休息，她的静谧与环境的浮躁两者之间动静结合，她在享受这一过程所赋予的定力。冲突营造了很好的氛围。

这让我想起达利的代表作《站在窗边的女孩》，在这幅画中所表现出的纯洁提升了人们的想象空间。画中的少女背向着观众，她弯腰的身影和透过窗户向外远眺的姿势被浓缩在一片远景之外，这是一幅极为写实的作

品，它与画家易怒的性格相矛盾，这种平衡和谐的画风也只是他人生中短暂的一面。

这种短暂与我的想法不谋而合。画面打开了闭合的锁头，我能听见骨骼被拉直产生的震动声，一节一节，铿锵有力，就像击碎的水珠四溅，阳光把她们串联成晶莹的手链。而她手腕上正好缠绕着这样一串珠子，饱满圆润，与她构成某种心理上的互补关系。

避开惊慌失措的车流，顺着东北拐角的铁梯，我走上了天桥。喇叭在脚下乱吠，鲜艳的月月红被往来密集的尘坌染上一层新的颜色，如同更年期妇女嘴上涂抹的不合时宜的口红，美被一刀切破。血液，不动声色，顺着伤口缓慢流动。似乎城市本来就有这种性质，次生的疤痕嫁接到新生的肌肤上，这比四处可见的牛皮癣更加令人厌恶。

很久以前我就对磁铁产生莫大的兴趣，阴阳两极，相生相克，哪有自相矛盾的东西能够安之若素，不会担心随时分崩离析。因此我相信这一定是人工锻造的玩物，人们有着颠倒黑白的能力，这只不过是小事一桩。此刻，天桥造就了这种机缘巧合，正反两面几乎同时被抛掷而出，我站在地面与天桥的结合部，所以我能完整地瞧见它们的暴露点，里面隐含着原始的冲动。

少女依旧椽扶栏杆，我不知道她这个姿势保持了多长时间，但显然，我又不愿意半途而废，她的一举一动都在这特殊的环境下展开。现在，天桥上已经落满行人，人们的慌乱体现在肩负的包裹和脚踩的皮鞋上，声音混沌，孔武有力，对此大都已经司空见惯。但不得不说，两种状态无可比拟，少女的影像被这种衬托无限放大。她的孤寂回到田园，隔着一层薄薄的雾气，淳朴，自然，有着新鲜的露珠触感。

时间在巨大的玻璃帷幕上撤退，身后的阳光也在一米米向后移动。临近下班时分，人群的骤增使得空间积聚狭窄，拥堵停泊了更多一面之缘的陌路人。交警的口哨声，电动车的摩擦声，营业员的叫卖声，小孩的哭闹声，大人的交谈声，老者的咳嗽声，混合着大货车、瓜果皮、卫生纸、肯德基、服装店、饮食铺，酸甜苦辣咸，各式各样的人生百态羼杂在十七点四十分的汉中，半生不熟，散发着燥热的浊气。

我离少女尚有一段距离。她的沉默明显被眼前的场景打断，焊接的接口有了松动。她先是收回了游弋在远处的目光，捋了捋胸前的垂鬓，深吸一口气，然后，转身，肩头小巧玲珑的黑色的双肩背包随着她颤动的脚步沉沉浮浮。“像一条鱼儿游回大海”，溪流总归冰冷刺骨，无法涵养青春期的蓬勃与悸动。

正如卞之琳《断章》中所写到的：你站在桥上看风景╱看风景的人在楼上看你╱明月装饰了你的窗子╱你装饰了别人的梦。

而唯一有所不同的是，我在桥下，楼上只有日月如梭留下的斑驳迹象，因此，桥下的时间要比楼上缓慢得多。我在时光里，等待风景，成为一段固定的永恒旅程。

我猜想她能一语道破

当我的怀疑在茶盖与茶杯间摩挲时，我看见她的紧张，并能闻见那种颤抖的味道，像是一粒熬进小米粥中的烂红豆，起初是色泽，突兀，鲜活，一个急转弯下来苦涩打碎了深秋里的平静，如同刚刚成形的伤疤，粗糙不均，间或还能引来蚊虫的侵袭。紧接着，她开始用汗珠解释，这时，味蕾刺激了我的感官，我可以听见我的身体开锁的声音，陈旧的铁锈布满骨骼脉络。隐忍，这是我最先想到的一个词，厚积而薄发才能一矢中的。

她没有继续询问，取而代之的是漫长的沉默。

窗外刺眼的阳光透过毛玻璃碎在地面上，像是不小心打翻的一杯水。我动了动喉结，试图用这细小的动作打破我们之间的平衡。而后，她开始缓慢地放下盘膝的右腿，并用那双滑嫩的手不住地揉动骨关节。此时她的眼睛是斜视的，空荡，无味，衰败，几乎漂白了房间里所有沉睡的老物件。

我等着她再度开口，像我刚进咨询室时一样，热情，好客，职业，炯炯有神的目光能够刺穿那面雪白的墙壁，并能延展到楼下的杂货店。包括不同的人流之间迥异的交谈状态，当然，耳

朵也是其中必不可少的一部分。

她或许还在为疏忽的错误而自责，也许是处于一种孤立无援的命运，我猜想事实大概如此，她的赧然一笑暴露了她所有的症结。而我，依旧不动声色。

在这期间室外偶尔会有人经过，不过对我来说不会造成任何影响，我所居住和工作的地方除了鸟兽几乎再无他物，当然，这也锻炼了我的细腻敏感。我是个极其会同自己交谈的人，在辽阔的玉带河畔，我几乎穷尽了所有的字词来修饰花草，山林，河流，和我年轻时所爱过的少女。我深信自己的坚持是有根可循的，譬如梭罗于《瓦尔登湖》，他的孤独以象征主义的方式打破了湖面的平衡，等待着，可能是最终的借口，也有可能什么都不是，他在一轮一轮的孤独中放大自己的贫弱的身份，开始喃喃自语。

在我陷入思索时她已经站起来了，立于落地窗前，背对着我，以及我身后一幅簇新的山居挂图。我尚需要一些时间才能告诫自己该怎么做，或许她现在也是这么想的。我们之间已经构成了新一轮的平衡，不过她在明，我在暗。并且一直如此。

桌上盛放的业务报表凑成了她的时间刻度，我知道，只需轻轻翻上几页就能知晓她的过去和雷同的未来。她活在厚厚的报表里，活在那一行行整齐的汉字间，每天打开门，坐下，提笔，沉思，起立，关门，汇报，生活无外乎就是这些，离不开纸张笔墨。她被囚禁在百尺见方的牢房里，从未想过要逃离。她安于现状，本分，垂直，僵硬，仿佛一块沉重的机器配件，在固定的程序中运转，甚至于对我说的话，也像是复述了上千遍，一旦对方改变了这个思路，她将变得无路可逃，直至成为一堆废铜烂铁。

她的沉默加深了我对她的同情。窗外是鲜活的街头，生活正在有条不紊地进行着，她的眼眸此刻必定正在其中穿梭。也许是不断折腰提臀的清洁工人，也许是小摊疯狂砍价的买家，也许是一辆缓慢前行的出租车，喇叭，歌曲，咒骂，啼哭，嬉笑，爱昵，组成了新的人间，而她被个人绑架，束之高阁，矛盾，动荡。

披肩的秀发证明了她的精干，润直，光泽，是她身份的独特象征。而她身上所散发出来的香水味则又证明她在维护自己的另一层身份——女人。作为对立的一面，她撤下了铜墙铁壁般的行头，高跟鞋尖悄然暴露的指甲油含苞待放。如果那是一只庄周笔下的彩蝶，我猜不出她想往哪个方向飞，四处的牢笼对她来说许是最后的堡垒。她在坚守一个女人的悲剧，从不越雷池半步。

我猜想她能一语道破，我有病！严重的孤独自闭导致了我的精神分裂。在我想好所有的答案之前她依旧没有草率决定，她被我的扪心自问逼到墙角，甚至于怀疑自己生活的真实性，在这一点上，她又是脆弱的。如一只受伤的小鸟渴望蓝天，把没有尝试过的东西叫做期待，期待一次飞翔，在空空荡荡的原野上啄食肮脏的灵魂（且不是秃鹫，她无法做到伶牙俐齿，至少在现在没办法撕破这层结实的皮囊）。

毫无疑问，我捅破了马蜂窝。虽然她不会就地取材，把尖锐的针管插入我的周遭，但她重复的动作表明了她精致的逻辑思绪，她在考虑我说的话，并寻求见缝插针的机会，随时给予致命的一击。我像一只待宰的羔羊，早早把疼痛遗留在回眸目光中。

现在，她的转身与否都已经不那么重要了，她的眼神已被深陷的匿迹出卖，有那么一瞬间患得患失，像是倾斜的天平找不到平衡的支点。已经没有什么值得疲惫，我来这只是寻求倾诉，为自己找到一个合理的理由，或是台阶。我要一步步走下去，最好在天黑之前回到自己的安乐窝，趁着月黑风高为一个离奇的美梦做好铺垫，说服自己，朽木不折。

源自若干次渴求的慌乱

当诗歌中我的玉带河已经泛滥成灾时，我想，的确应该用散章再去为她去梳理一下流散的族谱，用我记忆中的感受去添砖加瓦，尽管这是我一厢情愿的想法，乡人们也看不到这些稚嫩的文字，它们没有老茧耐人寻味，不分三伏九秋，它们有的只是我，一个叛离者工工整整写下的认罪书，仅此而已。

相比于天干物燥，我更加倾向于多愁善感的

雨季，而玉带河几乎给予了我所需的所有的养分，恰到好处：疼痛，喜悦，心慌，留恋……当我再次列出这一长串令人敬畏的字眼时，我已经离开她多日，没有河流相伴的日子里居无定所。因此，有时我在怀疑自己的恐惧是不是源自于渴求，我害怕失去，分离，聚少离多，害怕秋季里缺山少水，把使用娴熟的家乡话压在箱底，看着她发霉却置之不理。

令我引以为豪的是我的家乡位于秦巴山区深处，汉江的源头——宁强（陕甘川三省交界地带），套用范晓波在《田野的深度》中的一句话：这是一个湿的发绿发腻的地方。这种地势地貌满足了我封闭自守的性格特征。我想，古老的羌族先辈定居在此的原因也差不多如此吧，他们所遗留下来的高高的碉堡便是这样一个见证，自给自足，以防御为主的习性显示出他们内心对于安定的向往，看似松散却又密不可分；而充沛的降雨量和温润的气候适宜于农耕牧养，至今金山寺一带仍旧以放牧为主，闻名内外的宁强矮马充当了历史的载体。当它们被凶悍的皮鞭驯服时，一段属于我们的公元也就这么被彻底打开，或者说开辟，有了炊烟从此便有了人间。

本土散文作家李汉荣特地为故乡的河流开辟本纪。他沿蜿蜒曲折的河流行走，这一走便是半个多世纪，走出了江湖冷暖，从现在逆流到过去，走到历史的拐角处，一转身遁入流水，又从过去流回到了现在。有时，静下心来想想，河流真是个神秘的栖息处所，纳酸甜苦辣，容肮脏洁净，她在家乡人心中已然化作生命中不可或缺的一部分，无论是暴雨过后的汹涌澎湃还是素日里的安静贤淑，似乎都在昭告着世人自己变幻莫测的脾性，从不隶属，哪怕把自己一寸一寸流尽，流到只剩下坚硬的骨头和黄昏的光阴，也要一吐为快。这像家乡人的性情，农村人秉承的开朗，豪放。

而在玉带河的另侧老代坝村，我家门前的一条河流，父亲曾说起过她的身世，发源于群山大湾，荒野之地，祖辈们取名为金溪河，我对河流的认知大概也是来源于此。八岁多时我在堤坝上摸鱼，一场不期而遇的暴雨加剧了河流的愤怒，我的撕裂远远比不上流水的荒蛮暴躁。在一块并

不算庞大的突兀的花岗岩上我总算学会了低头哭泣，学会了绝望，小心翼翼地与命运挣扎，准备随时被荒蛮的岁月流走。幸运的是一位放牛归来的老农将我从漩涡中救起，他的出现更改了我对河流的理解。像一出荒诞剧，彼此建立起来的信任竟然靠矛盾来加以维系。

在自然的引诱下我慢慢学会了亲近它们，也许也是这种自闭塑造了我在诗歌中的角色。我不止一次说到石头、水草、河岸，它们都是人性另一面静默的主体，在我的视线里从未逃离过它应有的宿命。从某种角度来讲，我是一个见证者，同时又是一个失败的体验者。在同学外省务工归来的某天，突然会觉得自己已经脱离了这个实实在在的社会。我守旧，闭塞，更愿意把开口的机会交给笔墨纸张，而他们的命混合着南方的燥热，像炙热的午后突降的一场暴雨，他们习惯了暂住证与身份证的角色混演，正如我习惯了难以避免的疼痛，我从没有想过我们的不同何时能够得到时间的化解，当然，在我选择诗歌那一刻这也就无法避免，与其说我住在玉带河畔，还不如说我住在我的体内。

而后，二十年转瞬即逝，渐渐我们都有了自己的秘密，深浅不一。譬如流动的风景，天空，大地，山峦，乔木，动物，庄稼，它们的远去永远是一个未加雕琢的谜团。像是在一夜之间，我们如蒲公英般被可恶的狂风通通吹散，灰飞烟灭，半新不旧，活在别人的世界里，扎根，采花，酿蜜。当故乡已经越来越远，成为一个时代的代号时，我只能从稀缺的梦境中返回村小那棵硕壮的月桂树下，折一枝献给早逝的爷爷奶奶。他们的坟比死亡更令人恐惧，遮天蔽日的椿树、刺藤掩盖了他们的痕迹，我担心他们的存在是否在若干年后竟也会作为一个谜：从未生那么也就从未死去。

作为那份遗迹的幸存者老屋，沧桑已言过其实，生命紧促而踉跄，没有多余的念想可供凋零。而庭院深深，蓬勃的车前草将她包围得密不透风；早年枯萎的木竹沿天空的方向展开翅膀；丝瓜藤、冬瓜架各得其所；老式石碾卧在柴草丛中继续着一场永无止境的美梦。熟悉的场景依旧历历在目，空的只是一份不复存在的心情。我曾在故乡一个黏稠的午夜写道：

现在，她空着，剩不下阳光和温暖

硕大的霉味包裹着她的骨架，皮毛焉在

仿佛从未臆测过她的过去，以及将来

她的存在只是为了祭奠一份逝去的感情

如同坟墓一般活着，不靠天，不靠地

孤独地挣扎在地平线上，荒诞而又真实

如今树倒猢狲散，所谓祭奠莫过于痛恨，造成这一切的又是谁。二十年的光景，思念早被一网打尽，我渴求玉带河能够破镜重圆，弯腰的父亲不再担心光秃秃的冬天柴火劈得不够，我唯有一家人，只求温饱，不怕夜里做梦，清晨赶赴雾色掩盖的刑场。

空白带

像是出生时的赤裸，通透明亮，最先是光，强硬，锋利，刺破了包裹着躯干的一层旧皮囊，开始以刀刃的形式挥来万里疆域。紧接着便是虚无，如同踏入一片连绵无际的沼泽地，我不知道还要陷多久、多深才能到底，所有的未知都在加重着这种临时性猜测。唯一的可知便是烦躁，来源于内心，反而不是身体的某个具体部位。

我先于肉体的沉重感到眩晕，在与友涉山归来之后这种感觉尤为强烈。烦闷，枯燥，淤积在肺部的雾霭像是这场凭空而降的雨露，遥远的山巅尚存着苟延残喘的湿气，自下而上，一点一点凝聚起来，而我们身处迷雾中感觉是那么恍惚。“一米见方之外也许隐藏着另一个世界吧”。

我们在山腰寻找到一种长有七种颜色的果实，连同它那幽长的藤蔓，一缕缕萦绕在青冈木枝梢间。友人相信这是某种怀揣秘密的中草药，甚至于巫术中能够自如运用，主治顽疾，这应了我后面的伤寒一说。下山时我们在一块被云雾遮住的农家地里发现了成片的丹参，三年草本，看起来尚不够那么坚强，红中透粉，隧长的根茎积聚着土地的精华。我和友人各自挖掘了几株打算“颐养天年”。此时风过山岗，惊起蒲草的阵阵惶恐，才觉“却道天凉好个秋”这话真正的意蕴所

在。

回到家之后鼻子便被风寒堵得死死的，鼻涕，冷汗，喷嚏，无孔不入。我就像一只装满陈酒的老木桶，被自己发酵的酒糟灌醉。现在，身体已经不属于自己了，耳朵，眼睛，嘴巴，腿脚，通通放弃了坚守的原则，它们扭成一根绳，打死结，环环相扣。我为自己的无力回天感到伤感，明明内心还在，拥有着希冀和憧憬，像一个王朝的轰然倒塌，生长着的结构被彻底篡改，腐败已经渗透到每一寸鲜活的肌肤。又仿佛生命垂垂老矣，只剩下枯枝烂叶继续着无谓的凋零。

我明白，我已经无力回天。

而无边无际的夜色则是最为难熬的，高烧开足了马力，汗液，一滴滴浇灌着床单与被套，黏稠感烘烤着八月末端的月光，皎洁，与此对应的则是苍白，含蓄，隐忍，直到呼喊声萦绕在耳际，像一次自我拷问，无关于时间、地点、人物，所有的情节都被烙上了酸楚的标记，强加到我虚空的脑海中。我被泡在瓦罐里坐井观天，天，混混沌沌，像萎靡不振的病人，而我再次被床铺掏空，空着一张破皮囊，任凭疼痛进进出出。

本来夜色是最容易令人陷入深思的，一花一叶一世界，日间经历的种种都能成为此时的绪论。但被高烧缠上之后，人是容易醉的，醉着此般的清醒，一个人面对四面的空荡，掏空了本该填满头颅的万千思绪。唯有水击河岸，像河床一般静静地躺下来，眼睁睁地看着流水从我身上一缕缕跨过，带走了我体内的光和热，单单把水草和漩涡留了下来，一圈一圈，围着我瘦弱的枝干盘旋不止。

口干舌燥渐渐蜕化了它本应有的灵敏，迟钝，首先来自于眼皮，当它放弃了挣扎，等待着独自天明，那么整座江山也就彻底丧失了主动权。这场仗在一开始就处于被动地位，汗慢慢溢了出来，像是血的诞生，我同日月江河一起死死地钉在黝黑的大地上，丝毫觉察不到体内的分泌失调。麻木，疼痛，尖锐的矛盾刻不容缓。现在，我的脑海中只有白与黑，两种色彩棱角分明，它们所构成的框架像铁桶般坚固。我如井底之蛙，每分每秒都在抬头仰视那一方天空，却怎么也跳不出去，只能发出囫囵吞枣的干嚎声。

反复辗转于床榻，一床棉被被双腿来回摩挲成絮状。此刻，甚至于能听见自己的汗液顺随耳朵下滴的“咝咝”声，仿佛毒蛇吐着一条长信子，将死未至。我被夜晚捆绑在森严的碉堡里，屋里浓厚的燥热气息含苞待放。疼痛再也不会那么突兀，除了黑和白综合而来的灰调外，我几乎丧失了一切，包括素日里挑剔的味觉。现在高烧风头正盛，鼓风的喉管像烫手的山芋一般毛焦火辣。我所祈祷的，唯一的，便是天明。

曾在泛黄的故事中窥见过昼伏夜出的豪侠，亦或盗匪，那时以为夜色就是人们的庇护场所，无论是劳作了一天的农夫还是退居山岗的鸟雀，都需要茫茫夜色来疗伤，医治老茧。当我第三次从床榻上涉水起身的时候，无奈放弃了这种看法，夜晚比白昼更加令人心酸。猫头鹰和啄木鸟轮翻轰炸。宁静如死亡，躁动似火烧，我的种种观点完全被身体的裂缝所吞噬殆尽，不得不在一次又一次的无助中推翻自己。像一次没有预告的强拆，雾霾笼罩了火一样的夜晚，而我在火光中第一次察觉自己竟是这般贫瘠。

时光中遗留的静物

纸面保留了柑橘应有的色泽和酸涩。年轻，干净，像是出嫁时的坏脾气，却又没那么实沉，薄如蝉翼，仿佛随时会被一阵没有由来的风席卷而去。它的出现往往和餐巾纸、苹果、高脚杯、葡萄混搭在一起，似乎只有这样才能凸显它的性格特征。如同人类的泪水，往往嘴巴、鼻子、脸颊、眼皮率先出卖了我们的疼痛，不分悲喜，一个柑橘缺乏对感情走向的把握，它的出现工工整整，酸涩，横亘在喉，却无法彻底倾吐。

柑橘果树生长发育、开花、结果与温度、日照、水分、土壤以及风、海拔、地形和坡向等环境条件紧密相关。在一张精白的素描纸上我试图通过亮面、暗面、灰面、反光、投影的相互转换来猜测它的生平简历：高光代表了它的追求，柑橘就应有着柑橘的色度，本分之类，不逾越，泾渭分明；而明暗交界地带选用了空气透视法，立体直观，黑和白、空和虚、动与静，慢慢融为一

体，彼此密不可分，产生的联想莫过于成长的辛酸，我相信这种酸与我们味蕾所体验到的别无二致，甚至可以借墨守成规来加以形容。

唐代诗人岑参在诗中吟道，“庭树纯栽橘，园畦半种茶。梦魂知忆处，无夜不京华”。而韦应物有诗云，“怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。书后欲题二百颗，洞庭须待满林霜”。由物入情，这是诗的本性，也是橘所承载的一份浓厚黏稠的质感。闲适与无奈，两种交相辉映，最大程度上临摹了生活状态，像此般，悄悄跃然纸上。

记得老房后遗有株橘树，生年不足，高约两米，花黄白色，簇生叶腋。借用三个字概括了它的模样：肥，硬，厚。绿意几乎渗入骨髓，无论是叶脉还是枝干，挺拔，像箭镞一样散射开来。每到秋季父亲总会带我去摘橘，提竹篓，握剪刀，一捏一放，一颗颗黄润的橘子就会乖乖地滚落在筐里，不闹腾，不挑剔。那时以为最大的快乐莫过于此，一颗橘子的世界无外乎竹篓大小，而我的幸福大不过崇山峻岭，小不过一把锈迹斑斑的剪刀。而后二〇〇八年入冬的那场暴雪掩盖了许多的无法遗忘的痛楚，包括那株橘，我永恒的记忆，与它的生完全迥异，死，历历在目。

后来，我曾多次试图临摹秋季，从视觉天性，或者对于理想状态的自我构造，还原一个人一生该有的季节。我习惯把秋天理解成乡村的清晨，一场薄雾端庄而又大方，米色桌布上依次陈列苹果、柑橘、甜柿、月饼，窗外是一片枯黄的玉米地，远山、古槐、啼鸣相得益彰，如同一幅静止的油画。各式名称通通放弃，拗口的，激言善辩的，相比于平时，此时更多的只需要沉默注目。而清少纳言在《<枕草子>四时的情趣》一折中写道：

秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着，到了很接近了山边的时候，乌鸦都要归巢去了，三四只一切，两三只一切急匆匆地飞去，这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去，随后越看去变得越小了，也真是有趣。到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，不消说也都是特别有意思的。

在我看来夏季和秋季的傍晚似乎有雷同的嫌疑，而初秋的清晨则为最佳,清少纳言久居宫廷，她的秋多了份苦中寻欢的味道，苍茫掩盖在日没以后，沉寂，荒凉，所听闻到的不再是自己主宰的，时间也在这样的寻觅中静静等待着消亡，删繁就简，化为浩瀚的夜空——留恋中无法磨灭的一份浓情厚谊。

此时我们对于视野的渴求无外乎色彩带来的猛烈撞击，并由此带来心灵的撼动，而关于静谧还埋藏在耳朵，鼻子，手指等一切我们可以感知的器官里面。

再次从艺术学院门口走过时，一阵错落有致的钢琴演奏声由远及近，一滴一滴落在午后惺忪的校园里。一定是空气中的某种物质将它引入我的耳朵，如风吹拂，事实上陕南的爱恨情仇对我们的撞击全来源于此。生活开始于聆听，我的耳朵在贪婪享受这一过程，不紧不慢，跟随乐律的婉转而小心翼翼地调整着自己的脉络，生怕错过了它微妙的表达。

这是入秋后大地的首次欢庆仪式，初秋的月桂保留了这份韵味，隐匿在旧时光中，就像记忆里村中那棵硕大的桂树散发的浓郁芳香，配合着琅琅书声打湿了我酸涩的童年。我能从漫长的记忆中将它剥离出来，就像剥离一个个艳丽而又干净的橘子，剥开它的一页，露出琥珀肌肤、松脂骨骼，就像剥开另一个完全陌生而又充满期待的世界！

记忆中曾无数次经过长途车站，几乎每次都能见到小贩们摆着两大筐水果叫卖，沉默的橘子、稳重的苹果、典雅的葡萄，不分一年四季，面对熙熙攘攘的人群依旧如桂枝般青葱，令人赏心悦目。当然，这本该是与它们相违背的环境，它们在这片喧哗的世界中遗留了下来，只有真正面对它们时，我们才会想起自己最初的模样，失去，得到，反复奔波，为一根针寻觅一根线，像是追赶固定的季节，最终要找到那辆远行的车，离开，去往另一个同样陌生的城市，等待漫过黄昏的秋季，再次漫过自己起伏的身体。