诗篇

刘荣书

诗篇

刘荣书

那天何苦生给我打来电话。他说，家里来客人了。

我知道他又在撒谎。我带儿子离开他，分开生活已长达一年之久。在这一年多的时间里，他电话里提到的那个“家”，在我们夫妻之间早已名存实亡。而他所说的客人，来不来的似乎与我没有多大关系！

见我不说话。何苦生在电话里嬉皮笑脸说，回来吧。我们一起去见见客人。

——他或许是后悔了。两年前我离家那次，他便这样后悔过。那一次是因为不争气的女儿，被警察抓起来，何苦生找到我，我们先先后后跑了公安局不下五十次。搞得两个人身心俱疲。最后何苦生哀求我说，秀芹，你还是回家吧。我们两个在一起好好过，你不回来，我快撑不住了。

什么客人？我冷冷问他。

你还记得我们结婚那年，去菩提岛旅游的事吗？

我“嗯”一声。去菩提岛旅游的事在我的记忆里就像是上辈子的事，都快被我忘得干干净净了。我和何苦生结婚是在1979年的10月1日，时光荏苒，生活一片狼藉。他提这事儿干吗？！

你还记得我们住的那家旅馆吗？那家叫“幸福驿站”的旅馆？

我慢慢想起来，想起我们新婚时，确实是到一个叫做菩提岛的地方旅游过。那个地方离我们这儿不远，在我们邻县。紧靠海边。当初提出旅行结婚时，我提议到伟大的首都北京去，但何苦生和他的家人心怀鬼胎，考虑去北京要花掉更多的钱，而最终选择了那个略显荒凉的小岛。那个年代的人，为了省钱，不都是这样喜欢旅行结婚嘛！他的提示，让我想起“菩提岛”这个地方，但这个叫做什么“幸福驿站”的旅店，却实在想不起来。

你还记得住在我们隔壁房间的那对新婚夫妻不？

我说，我在做家政，这个大楼的十三层楼道，都要我一个人打扫。我没工夫陪你扯这些破事，没有义务陪你闲聊。我们分开了，实际上已经等于离婚了……这就又该到月底了吧，你赶紧把儿子的生活费给我打过来。

何苦生嘿嘿一笑，说，秀芹，你别急嘛，你仔细听着，你必须回来，这两位客人你必须要见一见……难道你真的想不起来住在我们隔壁的那一对夫妻了？他们也是出来旅行结婚的嘛，是从东北过来的。当时我们四个人，相同的年纪，但有趣的是，我和那个女的，同年同月同日生；你和那个男的，也是同年同月同日生，真的是好巧啊。

他这么说，我终于想了起来——那年我和何苦生去菩提岛旅行结婚，我们隔壁也住了一对从东北过来、旅行结婚的新人。由于我们之间互换的相同的生日，自然交往会多些。当时这件奇怪的事在那家旅店也成了一件轰动的新闻。旅馆经理特意跑来，请我们四个人吃了一餐饭，吃饭时他说，你们四个年轻人，要是早就认识，互相换换位置就好了嘛。两对夫妻，都是同年同月同日生……我记得我曾偷偷注意过那位与我同生日的男人，他生得其貌不扬，和当时仪表堂堂的何苦生比起来，一个是潘安，一个是武大郎。我当时还傻乎乎地想：这么矮的男人，谁肯嫁他呢！

见我不说话，何苦生在电话里着急起来：你想起来了吧？！你当时还羡慕那个新娘子穿在身上的一件裙子呢，一件红格子的裙子。你对我说你也想要那样一件裙子，我当时答应了你，说等回去也给你买一件！

可你给我买了吗！我幽怨地说。

何苦生干瘪一笑，说：咳，一件裙子，放到现在，算什么破事！

你回来啵？他乘胜追击。他们两口子大老远跑来看咱们了。那个女的，你该跟人家叫嫂子才对，她说想要见你。

说起那个东北新娘，我从来就没有喜欢过她。她或许是个极其势利的女人，容貌自然不及我漂亮。起初还算客气，但很快看出我与何苦生是来自小地方的人。便处处显摆自己。他们优越的身世与工作，自然让我和何苦生在他们面前自惭形秽。我们并不是般配的朋友，况且这么多年来从没联系过，他们怎么就想起来——大老远的跑来看我们呢？

何苦生说，你忘了咱们四个人当初的约定了？当时不是正流行一首歌吗——《年轻的朋友来相会》。

我记起了那首歌。那首歌在那个年代几乎风靡神州大地，处处都能听到那嘹亮激昂的旋律。我还记得那歌里面的歌词：年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉。再过二十年，我们来相会，伟大的祖国，该有多么美……我想起这首歌的歌词，那轻快的旋律也随之在我的脑海里回响，由此记忆的闸门洞开……我记得当初我们坐在海滩上，广播喇叭正在播放这首歌。借由这首歌曲的渲染，那位矮个子的东北新郎提议说，再过二十年，我们四位朋友，再一次在这美丽的菩提岛上相聚怎么样？我记得当时我和何苦生也很激动。便作出了承诺。我们四个人，记下了彼此的地址。并在海滩上合影留念。但时隔多年，那个约定今天在我看来，简直是有些可笑和荒唐的——那个离我们咫尺之遥的菩提岛，在我后来的生活中，一次也没有去过，或许在接下来的余生中，都没有机会可去。至于那个约定，早已被我丢弃在蒙尘的记忆里了。

他们这两对夫妻真是性情中人。

何苦生告诉我，那对夫妻中的男人，是从局长的位子上退下来的。那个女的，也做过什么处长。他们退休后赋闲在家，某天无所事事，整理

书橱，看到那张我们当年在一起的合影。那老哥非常激动。他说他非常激动。他说他激动得一夜都没有合眼。第二天便买了车票，赶来找我们了。可当时我给他留的地址是滦州锁厂啊，这烂厂子早就破产了，他去哪里找我们。他就找啊。去老厂子的原址找我们，可那里盖了宾馆，他又去哪里找！和人打听，也打听不到。最后跑到公安局，从户籍档案里查到了我们现在的住址，可真难为了他。

秀芹，你还是回来吧。我们两夫妻一块去看看人家。不去见一见，显得多不够意思啊！

我忙完手里的活儿，已是傍晚时分。回到租住的地方，略略收拾了一下。本想穿平时常穿的一身衣服去找何苦生，但临出门时照见镜子里的自己，额头和眼角的皱纹如初见天日的虫蛇，仓皇奔窜。不由叹息一声。重新洗了洗头，涂了廉价的护肤霜，又换了一件还算称心如意的衣服。

何苦生坐在床榻，正在低头端详一帧照片。那正是我们在菩提岛上的合影。这张照片不知被他从什么地方找出来，只见屋子里箱翻柜倒，杂物横陈。这个我们曾经共同居住过的屋子，建在原锁厂的家属院里，是1976年建起的地震棚。鸡肠样的街巷只能一人通过，如遇迎面而来的人，要一人贴墙站好，另一个人方能通过。如果推了自行车，便会相当麻烦。为此那几年里，一些关系不好的人借由这样的导火索，常会引发争端，粗鲁的叫骂声每日里不绝于耳，在整个家属院逼仄的上空回荡。

何苦生抬脸看了看我，脸上是一种复杂的表情，大概这张照片引发了他的回忆。他把照片递给我，然后去找换洗衣服。他的衣服都堆在床头，散发着一股汗酸味，拿起一件，摇摇头，又拿起一件，在他疑似表演般的挑拣中，我看了一眼那张照片，感觉身子被震了一下。我看到了往昔的自己——那么年轻啊，那么漂亮，梳着披肩长发，笑容虽是腼腆，却是由衷而灿烂的。身上的衣装虽不及女伴身上的那件裙子好看，但藏青色的裤子裤线笔挺，衬托出修长的双腿。上衣是粉红色的，扎在裤腰里，袖子上绽开着蓬松的水袖。照片上的四个人依序而站，我和那穿裙子的东北姑娘站在中间，两旁分别站着我们新婚的丈夫。虽然距离有些远，但一眼就能看出何苦生身姿挺拔，比那东北男人高出一个头。照片的背景是蔚蓝大海，一旁有蓬松的灌木点缀。初夏阳光打在四人脸上，都皱着眉，眉梢敛聚了一线阴影，但从脸上绽出的笑容，却在褪色的照片中依旧显得灿烂。

何苦生找来找去，也找不出一件合适衣服。他望着我苦笑了一下，甚至有些委屈。我不想理他，而是放下那张照片，早早踅出门去。我在狭窄的街巷外等他。等了一会，才见他从街巷里钻出来，裤子还是原来穿在身上的那条裤子，皱巴巴的。上衣换了一件，在这初夏之日，他竟然换了一件长袖的衬衫，头脸上已聚起一层密密汗水。他用手背擦着汗，另一只手上捏着那张相片，像是必不可少的接头信物。朝前走了几步，又忽地叫了一声，对走在前面的我说，你等等我啊秀芹，着急马虎的，竟忘带钱了。

像“滦海”这样的酒店，并不是像我们这样身份的人所去之处。每次经过那里，我都不会为其奢华所动，它离我的生活太远。停车场上泊满汽车，穿制服的保安打着手势，安排新来的汽车泊位。从旋转门里进出的男女，衣着光鲜，油光锃亮的皮肤和鼓突的肚囊显示着他们的身份。何苦生像个初来乍到的乡下人，在旋转门里转了两遭，才在我的低声呵斥下，向大厅内走去。大厅高深，迎宾小姐对我们弯腰鞠躬，脸上的热情让人惴惴不安。枝形吊灯弥散出柔和光晕，穿深色工作装的女经理正在吧台后接听电话。在身着旗袍的迎宾小姐带领下，我和何苦生跟在后面，房间在三楼，坡度平缓的楼梯在我看来，像陡峭的山路。

他们已从圆桌旁站了起来。听见响动，虚掩的包间内响起热忱的声音。一个女人的声音说来啦来啦，接着两个人已经迎候到门口，男人率先握住了何苦生的手，女人在男人身后，找着各自目标，从男人身后闪出来，给了我一个热情拥抱。然后拥抱分开，拉住我的手，眼睛贼亮地上上下下端详着：老了，老了……但还是那么漂亮。直到在餐桌旁坐下，我仍旧有些尴尬和疑

惑。这两个操东北口音的男女，莫非和我们真的相识？首先令我感到惊讶的是那个女人，她圆润而丰满，脸颊上几乎见不到一丝皱纹，浓黑的披肩长发恰到好处地蓬乱在肩头，烘托着一张圆如满月的脸颊。她笑起来嘴角一撇，唇角的一颗黑痣便显得妩媚而强势，这颗黑痣我能在记忆里检索到一点点影子，还有她斜眉吊角的眼神。这么多年过去，她几乎换了一个人。胖得恰到好处，她的丰润和富态，在跨进老年的关口显得势不可挡，咄咄逼人。

准备就餐时，女人又用东北话喊来服务生，掏出手机，让服务生给我们拍了一张照——这张时隔多年，为一个约定而再次留下的合影，打乱了往昔岁月的固有秩序。或许是我们老了，那时我们站在蔚蓝海边，脸上无不洋溢着由衷而灿烂的微笑。但现在，我们全部坐着——东北男人和他的女人坐在正中，何苦生坐在男人右侧，胳膊搭在男人所坐的椅背上，咧着嘴巴傻笑；我坐在女人的左侧，女人亲热地用手臂环住我的肩头，服务生用手机瞄来瞄去，最后微笑着指住拘谨的我说，那位客人往中间挤一挤。我被动地掀起座椅，向女人身边靠了靠。聚光灯一闪，服务生说，好嘞！

女人拿过相机，仔仔细细地端详，嘴里发出“啧啧”的声音。又拿给我看。对她的丈夫说，老陶，过会你就发到你的博客上去，正好和以前我们照的那张照片做个比对。也好给你的回忆录多增加些内容。

我看了一眼手机中的那张照片。只一眼，便看出岁月在我们之间留下的刀凿斧刻般的巨大差异。我和何苦生坐在影像的两端，做了中间人的陪衬。这虽然暗合了我们现实生活中切身的处境，但强颜的欢笑和尴尬的表情却让人不免有些难为情。

但这种难为情何苦生却不会有的。他大咧咧和那东北男人喝酒，尽地主之谊。这么多年过去，两个人感慨着时光的荏苒，岁月的变迁。东北女人不时插几句嘴，说到这次聚会，她说，同学聚会呀，同事聚会呀，每年都要有那么几次，但今天这样一个聚会，却是前所未有的。你大哥临来前就开始写回忆录了，有一章单独写了我们当年在菩提岛上的约定，贴在博客上，也投给了《老年之友》杂志……对了，你们有博客吗？

我和何苦生摇摇头。不知道女人在说些什么。

那东北大哥比当年略有涵养，言之凿凿的架势已不多见。他只是一味点头、微笑；微笑、点头。离职前得过一次脑梗塞呢，都是每天喝大酒喝的，刚退下来时情绪扭转不过来，又犯过一次，我劝他，退下来咱是白捡了一条命，身体是革命的本钱，以前为工作搭上了自己的身体，现在要养好身子，将革命进行到底，嘻嘻……现在也听我的，东北女人对我眨眨眼睛，我也不禁看他，我们老两口最近几年遍游祖国的名山大川，还去过一趟欧洲，两趟东南亚，现在他又想来一次年轻的朋友来相会，咯咯，那我就陪他来尽兴地相会呗……

女人说完，看我一眼，将头伸过餐桌，遥对着何苦生问：怎么样？你们两口子日子过得还可以吧？

何苦生大着舌头回答说：可，可以——

女人面露安详，饶有兴趣地听着。

何苦生搪塞几句，略过我们现时的生活，迅速说到了儿子——我们共同的儿子。在任何场合，何苦生总会提到他的儿子——当然我也不会例外。好像只有正在上高中的儿子，才是我们最可值得炫耀的资本。何苦生说，我那儿子可争气啦，成绩总是排在全校第一名，那可是滦州最好的一中。要是考个第二，那就等于要了我儿子的命，要强着呢……老师跟我们说，孩子考清华北大，那是绝对没有问题。朋友都羡慕我何苦生，我何苦生生来脑子笨，现在又混得不咋地，可老天爷偏偏就给了我一个这么有出息的儿子！

何苦生说得口沫纷飞，脸颊赤红。而我，听得也似有陶醉。想想他平时的德行，还是恨恨地瞪了他几眼。但想到这种场合，脸上还是迅速露出那种夫唱妇随的笑容来。

东北女人笑着，说，不错。接着她也说到了她的儿子，语气那么平淡。她说儿子在美国加利福尼亚理工学院留学呢！你家孩子这么有出息，到时候也让他过去。哥俩好做个伴儿。

她说到了留学。这种名词我也听说过。依我

们儿子的实力，别说是去美国留学，就是去太空留学，我想也是能去成的。但现在令我心有疑虑的是：再过半年，儿子就该上大学了，现在我就已开始为他上大学的费用发愁。去美国，去什么加利福尼亚，那得需要多少钱哪！

但何苦生的兴奋溢于言表。当即表态，敬女人酒说，好！说定了，肯定让儿子去，到时大哥嫂子你们可要帮忙啊！

这似乎又像是一个浪漫的约定。

女人笑了。笑得讳莫如深。她不提留学的事，却说，别看你大哥和我从位子上退下来了，能力还是有的。白城那个地方如果你们有啥事，包在哥哥嫂子身上！

何苦生将半杯白酒一饮而尽。他生来嗜酒，难得有这样可以尽兴的场合。并且酒是好酒，菜是好菜，他这辈子都未曾见过。我看着一桌子酒菜，开始担心何苦生带来的钱会不会够，如果不够怎么办！人家大老远跑来，总不能让人家掏腰包结账吧。

气氛是融洽的。我也很久没有这样开心过了，直到东北男人提出明天想结伴到菩提岛去再度旅游，再次重温青春的美梦时，气氛才渐渐有了冷场。何苦生当然会胡乱应允下来，他打短工，没有约束。而我，好不容易找到那份保洁员的工作，是不能旷工的。

我说，就让何苦生陪你们去吧。我实在脱不开身，工作不允许。

我说到了工作。脸上自然有些汗颜。

你不去？你不去有什么意义！年轻的朋友来相会，我们两对夫妻，谁都不能缺席的呀！那东北大哥吃惊地看着我说。

我看了一眼手机，见时间已临近儿子散晚自习的时间。往常这个时候，我总是做些可口的饭菜，给儿子送过去。学校是寄宿制，管理严格。我站在铁闸门外，儿子蹲在门内，香甜地吃着我送过去的饭。饭吃完，将保温饭盒隔了铁闸门递给我。抹抹嘴巴，临了说一句：妈，你回去慢点啊！便晃着瘦高的身子走到校园里去了。

我同服务生要了两个塑料袋，酒宴其实已经结束，只何苦生还磨磨叽叽喝着他杯子里的残酒，一桌子的菜，那条鲈鱼的半边身子还未曾动过，我挑拣了几样没怎么动筷的剩菜，打了包。走到何苦生面前说，你带的钱呢？又将目光转到客人脸上，道歉说，我先走一步，儿子该下课了！明天我再来看哥哥嫂子。

何苦生喝歪了身子，去裤兜掏钱时，臂肘一滑，险些跌倒。将抓在手里的钞票拍在桌子上，豪气冲天冲我挥手说，你，你去结账！

拍在桌子上的那些钱，红红绿绿，还有几枚钢镚，乱糟糟叠在一起。我挑来拣去，只挑出两张大票，将许多的散票摞在一起，数目也不会超过三百块。我想这也就够了，实在不够，我兜里还有一些钱，怎么也能凑够这一顿饭的零头。

就在我清点那些钞票时，无意间看了那对东北夫妻一眼。男人似乎有些郁闷。而那东北女人，正用一种异样的眼光瞄着我，从我将桌子上的菜打包，她便用这种目光冷静地瞄我了，她的脸上挂着清淡的微笑，嘴角的那颗黑痣，显得愈发端庄和强势。

见我看她，对我从容一笑。

与他们道别，我转到一楼结账。一名女服务员揿动计算器，报出了一串数字：八百七十九块！

什么！我一愣，以为服务员将账单结错。我不相信一餐饭竟会花掉这么多钱。

她又算了一遍，逐一将菜单的明目报给我听，那两瓶白酒，便花掉了三百多，女人喝的一瓶红酒，也要两百块，加上杂七杂八的菜，这么些钱看来真是没有错了。

我脊背发冷，一只手攒紧何苦生给我的那些钱，抖着另一只手去掏自己兜里的钱。但我清楚自己兜里的内容。

大堂经理过来，对我说，是305的客人吗？已经结过账了。你们同屋的客人刷卡消费，早就通知我们了。

我出了口长气，身子像被抽去了筋骨般发软。但一种莫名的羞恼却令我无地自容。想上楼去解释几句，但想了想，还是离开了。

第二天，我抽时间给何苦生打了个电话。我的意思是既然人家远道而来，吃饭又是人家花的钱，不能没一点表示。请他们吃饭，太寒酸了不好意思，太要面子，我们又花不起。不如买些特

产送给他们。我们滦州的特产，比如对虾、饹馇、海米，这些东西还是能拿得出手的。既花不了多少钱，面子上也能过得去。

何苦生喝多了。他还躺在床上睡觉。听完我的一番话，竟想不起昨晚发生的事。

我和何苦生带了礼物，赶到那家酒店时，服务员告诉我们，今天早上，那对夫妻已经退了房，从酒店离开了。

他们没有留下任何话。算是不告而别。大致是带着失落和嘲讽的心情而去的。我和何苦生真该找个地缝钻进去。他们乘兴而来，却被我们败坏了大好的心情。

现在，容我来说一说被何苦生在酒桌上忽略掉的，那一段我们曾经的日子。

何苦生是乡下人。但他是那个年代里还算幸运的乡下人。他的一个亲戚当时在县里谋一个官职，通过这亲戚的关系，何苦生幸运地成了一名锁厂工人。

我呢——我也是乡下人。我老家离何苦生的老家只三里地。当时何苦生在我们那一片乡下，简直像一个皇帝，找对象就像选妃子。他本人条件不错，另一个更为诱人的条件是：如果他选中了谁，就能被他带到锁厂去当工人。这是他那个亲戚对他做出的口头承诺。而在何苦生这里，便成了一道昭告天下的圣旨。

我被他幸运选中。成了一名锁厂临时工。临时工是先凑合着干干的。等机会再转成正式工人——这也是何苦生的那位亲戚许下的承诺。

我跟何苦生过了一段好日子。这或许是我们一生中最好的一段日子。那时我们回乡下，骑在一辆“飞鸽”牌自行车上，他蹬车，我坐车。惹来很多乡邻的艳羡。

新婚时，何苦生骑车故意骑得风驰电掣，为了引来我的尖叫和坐在他背后的搂抱。婚后两个月，何苦生骑车的速度慢下来。偶遇一道沟坎，他竟会小题大做地停下，推着车子涉过那道沟坎，嘴里唏嘘着说道：你可坐好了，可别把我宝贝儿子给颠着了。

你或许能看出来，何苦生起初是很疼我的。即使我生下第一个女儿，何苦生虽心有怨怼，也未曾跟我撕破脸。只是万分沮丧地说，咳，再接再厉吧，下次给我生个儿子。

他说着这样的话，不知疲倦地在我身上折腾。边折腾边带了节奏地问我：这次是不是个儿子？嗯，是不是，是不是个——儿子！

我再次怀孕。

当我第二次怀孕时，坏运气接踵而至。我们供职的那家锁厂，倒闭了。我和何苦生一夜间成了下岗工人。如果他的那位亲戚还活着的话，我们俩的下岗也算不上什么大事。只消他一句话，我们便能在另外的厂子谋到一份工作。但遗憾的是，那位亲戚有一天晚上喝完酒回家，被一辆卡车撞死了。他死了，也就意味着我们头顶的天塌下来了。我们参加了他的葬礼，而另外一场葬礼也在不远处等着我们——女儿由于感冒，发高烧，又发展成肺炎，这么一场小小的疾病，竟让她不治夭折。

我在女儿死去的三个月后生下了第二个女儿。

何苦生有些失望。生活开始令他困顿不堪。每日里出去打零工，挣着微薄的收入。他对女儿基本连看都不看一眼，他们那个家族重男轻女的思想很严重，何苦生显然继承了这种思想。他还秉承了他们家族男性嗜酒的恶习，何苦生的爹，就是一个不折不扣的酒鬼。何苦生打短工回来，顺带拎回一壶散装白酒，坐在一张残破的茶几旁，就着几颗花生米，一咕嘟白皮蒜，往往喝得眼睛通红，满头大汗。喝完酒他还会要求和我做那种事，做得颠三倒四，那是他最大的乐趣。

每个男人身上似乎都潜藏着一个魔鬼，那魔鬼一旦被释放出来，往往是关不回去的。何苦生每有郁闷，开始动手打我了。他在我的尖叫和沉默的忍受中找到了另外一种乐趣。我越是尖叫越是换来他无可遏制的殴打；但我的沉默却令他感觉到费解：这么打你，你都不吭一声，你是不是石头做的呀！他将我从农村带出来，有功之臣的霸气与傲气依然尚存——好像打我，打完后和我在床上做那种事，是天经地义的。或者说，我被打，打完还要用身子伺候他，也是天经地义的……他再没有起初做“那事”时的亢奋和癫狂，像那种“这次是不是儿子”的话也不再说，性事

被他做得草率而喑哑。往往泄掉身上的火气，死尸一样从我身上滚落，倒头便睡……而打我的花样却循序渐进，花样百出。起初他不管不顾，让我夏天裸露在外的腿臂上布满淤青和伤痕。但何苦生毕竟还是一个很顾忌面子的人，被别人问过几次之后，他最终找到一种最隐蔽而又稳妥的方式，你或许想都想不出来——他一个大男人，竟钳子一样镊起手指，掐住我大腿内侧的皮肉，拧、旋转，将暴力的发泄展现到极致。他最凶狠最歹毒的体现，就是在这一点上——只掐住一点点皮肉，便让人疼到骨子里。而我又不能将身体受伤的部位暴露，我怎么能脱掉裤子，将自己的私处和伤口暴露在亲人眼前！

我唯一的办法就是躲开他。

遭到他醉酒后的毒打，我会连夜抱着女儿，逃回几里外乡下的娘家去。我负气出逃一段日子，何苦生大概觉得独身的日子清苦无比，他需要享用我的身体，还要我伺候他饭食。便死皮赖脸地追到乡下，有时不惜给我下跪，有时也给我母亲下跪，保证书写了一张又一张，抽向自己的耳光清脆而响亮。他痛心疾首地保证：如果以后我再对你秀芹不好，天打五雷轰，或是出门就让车给撞死。

在母亲的压力下，我只能乖乖跟他回去。但过不了几天，他又旧病复发。我再次连夜跑回娘家，他再次找过来，下跪，抽耳光，发誓。他的毒誓听了令人不寒而栗，但万幸的是，他一次也没被车撞到过，雷神也一次没有惊扰过他。

就在这样的出逃和回归中，我再一次不小心怀孕。所幸生下了儿子。儿子似乎是我和何苦生生活了这么多年的一根纽带。没有儿子，或许我早就不跟他过了。是儿子将我和何苦生绑在一起的。

但女儿中学还未毕业，便跟了校外一个小混混，卖淫吸毒，后来贩毒。她被抓进去之后，何苦生似乎变本加厉，对我的殴打就像家常便饭，我再也不能忍受了，便带着儿子离开了他。我再不离开，说不定哪天就会被他打死了。我五十五岁了。再不想办法，就没几天好日子过了。我还想看到儿子结婚成家的那一天呢！

和何苦生重新搬到一起生活之前，我和儿子有过几句简短的对话。

儿子，你愿不愿意和那个畜生在一起？

儿子说，你们随便。我不想掺和你们之间的事。

你不讨厌他？

说不上讨厌，也说不上喜欢。他毕竟是我爸爸。每个月都给我生活费。

我想了想。儿子所说的也确有道理。我离开何苦生之后，何苦生虽然依旧吊儿郎当，但出格的事或许只是喝喝大酒什么的。像去找小姐，泡野女人的事从来没听人说起过。他凄苦而又疲惫地打着零工，攒下儿子的学费、生活费，每个月一分不差地交到我手上，想起这些我还是有些感动。

你想离开他？你有合适的男人了吗？见我坐在床头愣神，儿子忽然问我。

他老成的问话对我来说简直是一种羞辱，当即红起脸来，佯装生气啐了一口：小混蛋，你看你妈是那种人嘛！

儿子一点也不大惊小怪，坐在那里继续写作业。说，你不想找别的男人，跟何苦生在一起也挺好的。他老了，慢慢就打不动你了。

我骂他：何苦生的名字也是你叫的？！再怎么不争气，他也是你爹！你亲爹！

我和何苦生又住在了一起。

我们住在了一起，一是因为有了儿子的那番话。还有一个原因，便是那两个从天而降的东北人。他们为了一个约定，奇迹般来这里造访，唤起我情感中对何苦生残存的那最后一点点温情。想起他从床上捡起一件又一件脏衣服的情形，想起来我就有些难过。

他真的是老了。伏在我身上重温他那唯一的乐趣，我已感觉不到他的激情和癫狂，而只有发泄完之后的痛苦和追悔。他嘴里念叨着：没意思，他妈的做什么都没意思……他的身体虽依旧健壮，但肌肉与皮肤已露出松垮之态。他伏在我身上说，秀芹，以后我们在一起，好好过日子，供儿子读完大学，找个好工作，我们还有很多福气等在后面呢。

我想了想。觉得他的话一点也不假。我要和

他在一起，好好过，他毕竟是我儿子的父亲。

我们在一起，过了一段其乐融融的日子。我靠着踏实勤奋，找了一份体面的保洁工作。担负起了政府大楼的保洁任务。每个月一千八百块。钱虽是不多，但工作清闲。每天跨过新建起的北河大桥，跨过竖立着数根“华表”的廓大广场，广场上刚刚搞过一个“泼水节”的活动，塑料的荷花与精致的水缸还未曾搬走。我站在政府大楼的一扇窗口前，看过“泼水节”时欢乐的盛景，虽然已进入了秋天，那些穿红着绿的演员们还是端着水相互泼在身上，冻得身子瑟瑟发抖……看了真叫人开心。领导们穿了西装坐在主席台上，值得庆幸的是，我在这幢前门有着无数级台阶的大楼里出入，竟然很多次和那些只能在电视上见过的领导迎面相遇。我好紧张。我没有理由不干好这份尚算体面的工作。

而何苦生呢，也找到了一份不错的工作，一家物流公司的老板相中了他。零担车一来，便一个电话将他喊过去，给各个门市部卸货，货大都是散货，没有大件儿，薪酬倒不少。最主要的，何苦生再也不用蹲在街边等活儿干了。他又是一个不定性的人，保不准在街边呆着呆着，就又跟别人喝酒去了，玩纸牌去了。

我们两个人的工资加在一起，数目也很可观了。抛去每个月的零用，每个月开工资时，我都能去储蓄所存一小笔钱。存钱的感觉真让人踏实，有时看看存折上的数额，一点一点累积，就更让人踏实了。

我们在一起。那段日子真让人怀念。何苦生有心要戒酒。每当儿子回家周的日子，我们就会改善一下伙食。去菜市场买几条死掉的廉价的鱼，何苦生坐在饭桌边，没滋没味地咂着嘴，我故意逗他：不喝点酒了？

何苦生抬头看我，眼里迸溅出巨大的惊喜。看到我变不出什么花样来，那惊喜自会暗淡下去，埋下头，惭愧地说，不喝了。不是发过誓嘛！再喝就烂舌头。

我嬉笑一声，刻薄地说，想喝酒？想得美！

儿子在一旁调侃我们，说，妈，你真贱！我爸不喝酒吧，你还逗弄他。他要真喝起酒来，我看你傻不傻眼！

何苦生在一旁嘿嘿笑，一副好男不和女斗的架势。

我则有些羞恼，骂儿子说，快吃你的饭吧。吃饭也堵不住你的嘴！

那个回家周结束时，儿子略有些感冒，赖在家里不想动身。本来他可以吃完晚饭去学校的，但我就是那样贱，催促着他：还是早早到学校去吧。到了学校看看书，写写作业，等妈下班了顺路给你买感冒药送过去。

何苦生在一旁说，他想在家里多呆会就多待会呗。离晚自习的时间还早。

我斥责他：你懂什么！学生不呆在学校里，老呆在家里算怎么回事。进了学校门，就算泡进书本里了。

何苦生不言声了。

我用自行车驮了儿子。我上班，他上学，我们母子正好同路。出了家门儿子把我从自行车上叫下来，他说，妈，你让我驮着你吧。我一个大老爷们，让一个老娘们驮着，别人看见了，笑话不笑话啊！

我骂了他一声。被儿子的这句话逗笑了。坐在自行车后座上，搂着儿子的腰，我发现他真的变成一个大老爷们了。肩膀很宽，虽然瘦点，但他骨骼的长势却随了他爹。等高中毕了业，别这么累，吃点好的，转眼间就会成一个膀大腰圆的大小伙子。我从背后捶他的肩，笑着骂他：小兔崽子，有这样叫你妈的嘛！叫你妈老娘们？简直混账。

儿子的肉那么结实，我捶不动。即使捶得动，我也不忍心使劲捶。我心疼还来不及呢。

儿子缩着肩膀说，妈，你别打了，打得忒疼。我错了，我以后不叫你老娘们，我叫你女士总可以了吧。

这孩子真是个贫嘴。

我在那幢大楼里上班。每次进出时都不会被盘查。进出那里的畸零人，往往是要遭到盘查的，以防里面混杂着上访人员。要报出姓名，进这幢大楼里干什么？找谁？还要给被找的人打个电话，证实一下……我就像个体面的人。只不过我换上工装，打扫楼道，擦楼梯扶手，拖地，里

面的公务员从没有一个人正眼瞧过我。有时候我想，等我儿子大学毕业，也在这样一幢大楼里人五人六地出入时，他会不会也对他娘端着架子呢！想到这里我又摇了摇头，想到儿子以后飞黄腾达，是不肯让他娘干这下贱工作的。到时候我和何苦生在家里养老，儿子一个人的工资就够我们花了。到时候当个小官，收点礼，我们也能过上神仙般的日子。

我的手机响了。响了很多遍我才听到。手机被我装在换下的外套里。外套被我放在储物间的衣橱里。我去储物间倒水，这才听到手机响起的尾音。去接电话，却挂断了。

我拿出手机，看见手机上有十多个未接电话。有何苦生的，也有一些陌生人的。我将电话拨打过去，响了半天才有人接听，是何苦生的电话，接听的却是一个陌生人。耳际里听到乱糟糟的声音，隐隐伴有一阵阵喊叫和哭泣。接听电话的人“喂”了一声，喊着何苦生的名字。顺带着对我说，你在哪？你快过来吧。你家人出事了。

我的心一沉。知道又是何苦生出了事。他旧病复发，喝了酒，和人吵架。像这样的事，以前已经发生过几次。我都已经麻木了。我等着有人凑近话筒告诉我糟糕的消息，心里是一种恨铁不成钢的恼恨。

那个和我同班的姐妹进到储物间时，看到我脸色陡变，冲出屋门，脚绊住了盛着脏水的水桶，水桶“咣啷”一声倒地。脏水弄湿了我的鞋子。她冲着我的背影喊：怎么啦？你慌什么慌！出啥事了？

我哭着跑出那幢大楼。我惊慌失措的哭声在迷宫似的大楼里迂回不散，让那些坐在办公室里的人纷纷探出头来看我。我跑出大楼，跑过广场，这才想起自行车还落在车棚里，这样跑过去，早晚会跑不动的。但拐回去取自行车，耽搁的时间也节省不下来多少。我在奔跑，跑过广场，跑过北河大桥，游人都在诧异地看我。他们都被我脸上的表情吓住了。我瞪着眼睛，嘴里喃喃自语，我说，没事的没事的。老天不会瞎了眼的。老天爷呀，你可要长长眼啊。我像一个疯子一样，一边跑一边念叨，而瞬间一个可怕的念头又会在我心里跳出来，那念头就像一个魔鬼，让我浑身无力，再次瞪大眼睛哭出声来。那个可怕的念头完全震慑了我，我的哭声越来越大，瞪着眼睛，仿佛看见那个可怕的念头近在眼前……横过马路时，一辆“三友”车险些将我撞倒。年轻的司机伸出头来，骂了我一句：你找死啊！我回头看他一眼，忽然愣住了。他那么年轻，长相竟和我儿子有几分相像。但他不是我儿子，只是有些像——我儿子在学校里已经出了事。我扭转身，继续朝前跑。

那个可怕的念头并没有在我的眼前出现。

那时候学校已上课了，或是没有上课，学生都被老师轰到教室里。很多的学生涌在楼门口看热闹。还有更多的学生，从教学楼的窗口探出头来。廓大的操场上空无一人，没有读书声，那么静。我在别人的引领下挪到事发地点，还好，那个我想象的可怕的念头真的没有在我眼前出现，但几个警察的身影，以及遗落在甬道上的一大摊血，却瞬间让我晕厥在地。

我被他们架到医院。那天何苦生确实喝多了酒。他去卸货，司机正在吃饭，让了他一下，他旧病复发，把自己灌多了。我看见他时，他正在监护室外的垃圾桶边呕吐，看见我来，抬起泪脸，鼻涕泪水和呕吐物挂在他的下巴上。他看见我，一愣，嚎啕大哭起来，哭得跪在地上，好像吐得很难受，很委屈的样子。

好了，我不想这样慢慢说下去了。这样我会很难受，我之所以不想说到那件事，是因为直到现在，我都不肯相信——我那长得高高大大的儿子，被人用一把水果刀给刺死了。

那是家用的一把水果刀，刀刃并不锋利，刀锋薄薄的。似乎用手一折，便会折断。但那锃亮的刀身似乎是淬了火，看上去很坚硬。刀柄是黑色的。我看过那把刀子，那么短小，藏在手心里，一眼都看不到。

我听别人对我讲过那个过程——我儿子当时正坐在饭厅外一张石凳上，背对着他。那畜生走过去，骂了他一句什么，我儿子扭头看他一眼，很厌恶的样子。没有理他。扭转身去，背对着他。他再次骂了一声，亮出那把水果刀，扎在我儿子身上。

我也见过那个凶手，是在公安局见的。隔着

公安局的窗玻璃，我看见他完全是个孩子，长得瘦瘦小小，脸上却有一种暴戾和乖扈，他当时并不知道我儿子已经死了，似乎还余怒未消。我要见见他，我要见见这个刺死了我儿子的孩子。我不打他也不骂他，我就是想见见他，问问他是什么爹娘生的，小小年纪，为什么就这样歹毒！但他们不让我见，后来便把那畜生给偷偷转走了。

他真是个畜生！不由分说，便用一把水果刀扎在我儿子的后脖颈上，一刀致命。如果他们吵两句，即使亮出刀子，扎在我儿子的胳膊上，大腿上，屁股上，也不会要了他的命。如果打起来，他注定占不到什么便宜，我儿子长那么高，也有一把子力气，不说弄死他，也会打他个半死。

但他一刀扎在了我儿子的后脖颈上。泄了我儿子的力气，儿子想站起来，和他理论一番，但他站不起来，只嘴里咻咻地吸着气，用手捂着脖颈，看见了满手的血，后来便“轰然”倒在了那里。

他杀死了我儿子。他们甚至都不认识，他们不是同班同学。他弄死了我儿子，才为了多大点事儿啊——这个畜生在追我儿子班上的一个女同学，那个女同学和我儿子什么关系都没有，他们只是普通同学的关系。他死乞白赖地追那女孩子，遭到拒绝，当时我儿子在一旁，可能是笑了一声。我儿子天生爱笑啊！欢喜烦恼都要笑一声。没想到，这“笑”却要了他的命。那个畜生认为是羞辱了他，恼羞成怒，骂了我儿子几句，我儿子便回了他几句——就这么简单。

这畜生必定不是像我们这样的贫贱之家生出的孩子。他老家是这里的，家却在另外一个城市。他父亲是一个很有点来头的人。由于在当地学校混不下去，他父亲便通过关系，将这败类转学到滦州一中就读。因为平常的劣迹，其实学校已经劝退他了。那天他父亲开着车，带他来学校拿行李。行李什么的都装上车了，他对他父亲说，等等我，我还有点事。

他重新进了校园，就是为了找我儿子报复。他先去教室里找，我儿子平时都是在教室里复习功课的，他找不见。便又去寝室，还是不见……后来他在饭厅外的石凳上找见了他，那天儿子本

不想去饭厅的，是一个跟他要好的同学要请他吃肉串，他在外面等着，却等来了这场劫难。

如果是在教室，或是在寝室，又会是怎样的情形呢？事情肯定会出现另外一个结果。那天如果他不去学校那么早，这件事也就不会发生了……想起这件事，我就后悔，想死的心都有了。

儿子火化前，我总共看了他两次。第一次是抢救无效，从病房里推出来的那会儿。他闭着眼睛，显得那样安静，只耳根处还有未擦净的血痕。嘴角微微翘着，好像和平日一样和我耍着贫嘴。第二次是火化前，在吊唁大厅里见到的。儿子被玻璃罩罩着，虽是秋天，天气一点不冷，但儿子却被穿了棉衣棉裤，头上戴了一顶帽子。一袭杏黄色的裹尸布遮着他，他的身子那么长啊，显得膀大腰圆的样子。只一张脸那么小，还是小孩的脸。那不是我儿子的脸，苍白、尖瘦，唇上软软的胡髭都看不到了。嘴角微微翘起的表情也看不到了，我怀疑那不是我儿子。当时他已在停尸房冷冻了两个多月——说不定儿子已经从那里爬起来，逃走了。他真的一点也不像我儿子呢！

他在停尸房里呆着。那个世界多冷，我每天都想去看他，但亲戚朋友不叫我去。说人死都死了。还是想办法把眼前的事情处理掉吧，你有能耐你就去找他们闹，你儿子死得冤不冤？

我儿子死得真冤啊！比窦娥还冤，即使五月里下大雪，也诉不尽我儿子的冤屈。按照何苦生的意愿，那畜生家里不是做大官的么，不是有很多钱么——他给多少钱我都不想要。我只想叫公安把他抓起来，一命抵一命。我儿子在你们眼里命贱，却是我们一家人的宝贝。你儿子在你们眼里金贵，在我们眼里却是个畜生。像这样的畜生，留在世上干啥，早早枪毙掉算了，省得祸害别人。

何苦生就是和所有他遇到的领导这样说的。

他们听完何苦生的话，只是一味地苦笑。他们说到了法律，说到了程序，居然还说到了“法律自有公断”，但那些话何苦生一点都听不进去，他只急吼吼地想要那个结果。

结果自然得不到。

亲戚朋友便撺掇我，跟在何苦生身后，去一中校门口烧纸钱，摆花圈，哭丧。惩治凶手的事学校自然是做不到的，他们只管教书育人。我们便去公安局门口，照样地烧纸钱、摆花圈、哭丧。但后来公安局没有一个人愿意出来见我们了。只门卫在门口阻止着我们。有那么多瞧热闹的人啊。我在人群里跪着，将一张张纸钱烧给儿子，起初我觉得有些丢脸。在众目睽睽之下，我没有任何颜面地跪地哭泣，用这样一种方式将儿子的遭遇公之于众，这其实是一件多么丢脸的事啊！我甚至觉得，儿子的死被别人提起来，作为一个“悲惨”的对照，都是一件极其丢脸的事！

矛盾似乎越来越激化。何苦生一意孤行，拒绝了所有人的良言相劝，拒绝了对方给出的丰厚赔偿。他只要公安将凶手抓起来，枪毙掉方能解他的心头之恨。后来何苦生的固执被人认为是无理取闹，是借由这个引子，想要勒索对方更多的钱……他还扬言说，这里解决不了，他就去市里，去省里，他也要加入到上访的队伍。

那天公安局的领导在一间招待室接见我们。何苦生依旧情绪激动。他听不了别人的良言相劝。一个长得胖胖的协警凑近何苦生的耳朵，笑眯眯地说了一番话。他说的话大家都听不到，只何苦生一个人听到了。何苦生抬起头来，诧异地看了他一瞬，接着他便骂了一句：操你妈！站起身抓住那个人的衣领。那个人依旧笑眯眯的。他想不到何苦生会扇他一个嘴巴，甚至想弄死他。他这才屈辱地大叫起来。听到他的叫喊，几个年轻人事先准备好似的，闯进门来，摁住了何苦生。一个人用指头点住我，说，别的啊，你敢动，也和他一样的下场。

何苦生被抓进了拘留所。何苦生的遭遇虽引人同情，却迈过了法律的底线。他公然辱骂国家工作人员，被投进拘留所是理所应当。但何苦生辩解说，他之所以骂他，抽他的耳光，是因为那个协警伏在他耳边，说了一句畜生才会说的话。那协警说，你这么固执，这么不知好歹，肯定教育不出好儿子。你儿子肯定随了你的脾性，你儿子该死……那间上访室里有监控，将监控回放，听不到协警说的那番话，只看到何苦生如何骂人打人。一个政府工作人员，即使是协警，素质再低，也不可能会说出那种没有素质的话来！反正我这当老婆的都没有听到。何苦生一准是昏了

头。那句话肯定只是他生出的幻觉。他的那种说法完全是对领导的污蔑，以及对法律的践踏。他不自量力，自取屈辱。

何苦生被羁押的日子，周围的亲戚朋友都跑来劝我。他们都改变了先前的看法。说胳膊拧不过大腿。甚至有一个多年不走动的亲戚，也跑来安慰我，劝说我。当然他们都是在政府做事的人。他们说即使你们这么闹，对方的态度还是很诚恳的，只要你们把孩子下葬，人家还是会如数给赔偿金。至于那个凶手嘛，法律自会惩罚他的。你们再这样闹下去，钱得不到，对方还未满十八岁，即使满了十八岁，那家人手眼通天，变更年龄，是轻而易举的事。即便把他抓起来又怎样？到了监狱里，用钱也是可以减刑的。人死了挺尸是不能超百天的。耽误了去阎王那里报到，阎王就会把他打入十八层地狱。这都两个多月了，你不怕自己的儿子被打入十八层地狱呀！

他们的话吓住了我，我当然不想让自己的儿子被打入十八层地狱。他在这人世上跟我们过了一段疾苦的日子，死了还要去受罪，那怎么行啊！

我点点头。签字画押。

何苦生这才被放了出来。

儿子下葬后的那半个多月里，我和何苦生已经成了半个死人。我们瑟缩在一张床上，何苦生张着眼睛问我：天亮了吗秀芹？还是天黑了？我同样张着眼睛，并不知道外面是天亮还是天黑，闭闭眼，又一次昏睡过去。我们住的屋子低矮而阴暗。窗户被外面搭起的煤棚以及储物间遮蔽，阳光照不进来，只天窗上隐隐透进一丝光亮。而天窗上的那块玻璃，由于经年不拭，所以那束光亮又是极其微弱而惨淡的。

我们身体没病，只心里有病。我们静静躺着，让黑夜和白天在那方天窗上轮番交替。我们似乎再不需起身去忙碌了，所有的辛苦都没了意义，吃不吃一口饭，喝不喝一口水，似乎也没了意义。

亲戚偶尔会过来照顾我们一下，但每个人都有自己的日子要拼。临走时只能叹口气，安慰我们说，起来吧，起来该做什么做什么。儿子虽然没了，但你们俩日子还长，你们还有一个女儿，这样下去怎么行呀。

亲戚走后，何苦生咧嘴哭起来：我还做什么呀！我他妈的还做什么呀？

他哭完，心里似乎舒服了些，又似乎听懂了亲戚的话，从床上爬起来，出门而去。

他回来的时候，满身酒气。抱住儿子生前的东西，再次嚎啕大哭一场。哭完，竟像一个养好伤的人，第二天依旧出门而去，回来时照旧满身酒气，倒头便睡。酒精让他找到了某种解脱的方式。

但我仍从那绝望里无法脱逃。我身上的力气全部被人抽走了。

那天，何苦生刚刚出门去不久，门被吱嘎推响。我以为是何苦生又转了回来。睁眼来看，并不是何苦生，而是一个陌生的女人。她站在门口踌躇，从天窗里射进来的光亮，全都聚拢在她身上，她站在那道光柱里，光柱里飞悬着无数尘埃，流萤一样落在她的头上，脸上……她的眼睛一时间大概不能适应屋子里的黑暗，皱睃着，两手空茫地向前伸着，没有看见躺在床上的我。

秀芹……她喊了一声。

我窸窣着起来。我的样子或许是把她吓了一跳。疾步过来，蹲在我身旁。

你是谁？

我是张翠玲啊——

我这才认出她是我曾经的初中同学张翠玲。我们好多年都没见过面了。我喘着气问她：张翠玲，你怎么跑到我家里来了？

她告诉我，刚才在街上碰到了何苦生。这才想到要来看看我。她说，我来和你聊聊天，给你解解忧愁。

她说到了忧愁。

她说我前几天就看到过你。

在哪啊？

在医院的走廊里。你在那儿哭。我当时去看一个病人。后来我还在公安局门口看到过你，你跪着，烧纸钱，哭。你遭遇的事我全都听说了，只是当时没顾得上过来劝一劝你。

她看到了我家里发生的最羞于启齿的事，就像看清我身体隐秘处的一道伤疤，看到了我血肉

模糊的一面。而那些伤痛，在我的意识里全都是难以启齿的，它们是我的耻辱，它们令我羞愧。我们在学校里并不是要好的朋友，并且这么些年来从没联系过。她现在贸然前来，就好像来看我的笑话。

她或许看出了我神情里的冷漠。忽然说道：秀芹，去年，我就在医院里跟你有过一样的遭遇，我儿子就是去年这时候被车撞死的，死得好惨啊，肚子和胯骨都被碾碎，就在那间急救室抢救的……

我看她一眼。她眼中的平静让我惊诧。而我忽然间就失声痛哭起来。

一个人在最无助的时候，或许是需要一个同病相怜的人来解救的。只有这种解救，才更贴切，更知根知底。

她将手搭住我的肩膀，说，秀芹，不哭，哭有什么用。当时在急救室外面，我都没有哭。我只是祈求着天父的护佑。可惜我儿子生前不是基督徒，我后悔没有将福音传递给他。如果他是，现在就已经回到天家，得见主面了。

我听不懂她说的话。

但我知道，张翠玲的身上，肯定有一种抵御痛苦的力量，那种力量似乎比所有的痛苦都更为强大，不然她怎会如此平静？

——后来我才知道，张翠玲是一个皈依了上帝的人。

她来将福音传递给我，也引领我皈依了上帝。

他们是一群和我年龄相当的女人、男人。每个安息日，我们都会聚在一起，捧着一本厚厚的《圣经》，诵读赞美的诗篇。跟他们呆在一起，我终获得了解脱。我的心获得了从未有过的平静与安宁。

我们天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同免了人的债。不叫我们遇到试探，救我们脱离凶恶，因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远，阿门。

神说，要有光。就有了光。

我造光，又造暗；我施平安，又降灾祸。

忍耐痛苦，坚持不做罪恶的事。然后看清楚。

我并不能全部理解这些诗篇的要义。但我获得了平静与解脱——这已足够。

何苦生旧病复发，再次酗酒，醉酒后诅咒我去死，他说全都是因为你这个丧门星，儿子才会死的。你那天要是不催着他去学校，你要是不催着他去……他怎么就会死呀！他说着说着说不下去，将酒杯砸向我。我低着头，暗自祷告，祈求上帝的宽恕。我深知我的罪孽，何苦生的谩骂与毒打或许是我命里该受的。我愿用我的承受抵消我身上的罪。如果换在以前，说不定我会再次离开他，又说不定和他同归于尽，闹个鱼死网破。但现在我不会，我知道这一切都是上帝的旨意。

或许是我的平静让何苦生更为恼怒，多么猛烈的暴风雨在一块石头面前，都会显得极其苍白。他每次骂我时，我都会暗自祷告。何苦生见骂不奏效，便推开酒杯，一脚踢开凳子，挥着拳头朝我坐的床头冲来。他嘴里骂着：你别他妈以为你神神叨叨我就不敢揍你，老子今天揍死你……我闭着眼睛，听到他裹挟而来的酒气。他用拳头打了我半辈子，起先还用那么阴损的招数，将我见不得人的私处掐得遍体鳞伤。自从儿子死后，他更是变本加厉了，再不顾忌自己以前的面子了……我等着那拳头落下来。但半天没有动静，只听见他“咻咻”地喘气。我睁眼去看，却见何苦生斜着身子，伸着一条胳膊，像被法术定在了那里——他黧黑的脸瞬间变得蜡黄，颜色比死人还要难看。额上滚着豆大的汗珠，嘴角淌下一抹深黑色的血。

何苦生患了中风。

如果再严重一点，说不定当场就死掉了。

每当我和教友们说起何苦生发病的经过，他们一言不发。但在旁人狭隘的论断中，竟然说是上帝惩罚了何苦生。这当然不是——上帝从来不会惩罚一个人，而是拯救。

从医院抢救回来之后，何苦生只剩下了半条命。他再也打不动我了，似乎也骂不动我。刚刚卧床的那两个月里，何苦生的身体还没有完全恢复。但我从医生那里，已知道他再不能下床行走

了。他将瘫痪在床，直到终老。这似乎是最无情的宣判。医生告诉我，等再过一段时间，他的语言功能或许能恢复一些。

何苦生不能说话，但他的嘴里却开始发出一种促狭的笑声，像有鬼魂附体。每当他笑起来时，他的脸怪异而扭曲，但脸上的可怜与尴尬却偶有闪现。我以为他良心发现，对自己动了一辈子拳头的事后悔莫及。我尽心照顾他，对他说，亏你当初没把我打死，要不然谁来伺候你呀！

每当听到我这样说话，何苦生的脸会更加扭曲。

我说，好了好了，你不用自责了。我原谅你了。你的仇敌若饿了，就给他饭吃，若渴了，就给他水喝；因为这样行，就是把炭火堆在他的头上。耶和华也必赏赐你……这是上帝告诉我的。更何况何苦生不是我的敌人——他是我的亲人，是我的丈夫，是我儿子的父亲。

但我想错了。

何苦生这辈子似乎就是来向我讨债的。身体好时要打我，如今朽在这床上，却偏偏要与我来作对。他促狭的笑声是中风后遗症所致。脸上虽是笑着，脾气却越来越古怪。他不想留给我半点喘息的时间，瘫在床上的何苦生近乎成了一具真正的排泄工具。他尚算勤勉之人，如今却将勤勉的美德用在他的吃喝拉撒上，且没有固定时间。我对他说，你拉尿能不能会意我一下？何苦生促狭地笑，顽皮地看着我。

我叹口气，刚想做点别的事，或阖会眼睛。何苦生便会“安啦安啦”叫起来。掀开被子一看，刚刚换过的床褥，又被他弄脏了。

夜里的何苦生简直成了撒旦。他不让我睡觉。他最好的办法就是张开嘴，“安啦安啦”地叫。我不知道他怎么会发出这样一种叫声。我稍有怠慢，他便用他那只恢复得还算可以的左手将自己的排泄物扬得到处都是。我真是毫无办法。有时气不过，也会朝他的手上打几下。打过之后，何苦生不但不恼，反而笑得越发可爱了。

我再没有时间和张翠玲他们去做祷告了。每天忙得精疲力竭。早晨起来，要生火做饭，伺候何苦生吃完饭，要洗被他弄脏的被褥。临近中午，何苦生往往要困一觉，闹腾了一晚他也会困的，作为一个病人，夜晚的闹腾好像成了他的工作，而临近中午的这段时间，他的时间差调过来了，他要补足他的睡眠，以便夜里接着闹腾……我趁这段时间出门，去菜市上买下一天的菜，或是几天的菜。儿子的那笔赔偿款，起初我同何苦生谁都没想动过，花那些钱我们认为是该死，那是儿子的命换来的。但何苦生住院，我实在没有办法，只能动用那笔钱。现在我们买菜买药，都要用那笔钱。我已经感觉不到羞愧，我觉得儿子用他的命，在拯救何苦生与我的命。

日子就在这样的不堪中过了一年。

我在每天的忙碌中唱诵着关于上帝的诗篇，在那种独自的、仿佛自言自语般的唱诵中，总感觉有孩童稚嫩的声音先自加入进来，接着，更多的声部舒缓地加入，汇成河流迂回般众声的合唱。我甚至能看清那些唱诵者整洁而干净的面庞，以及从他们眼中流露的，充满感激的目光。我甚至看到儿子的一张脸，夹杂在众多张面庞中间，泪眼晶莹地阖动着嘴唇。

何苦生的身体恢复得还算不错。现在他已经能大着舌头和我说几句简单的话了。有时听不明白，便借助各种手势，也能猜出个大概。

何苦生也曾盼着自己有朝一日，能从那张床上爬起来。这样的盼望一度让他变得十分消停。那些日子他就像换了一个人，对我无限温存和依赖。他呜噜呜噜说，秀芹，让你受累了。你跟了我半辈子，却受下了一辈子的苦，我对不起你呀。

我正在给他擦身子，用身体抵住他的上身，不至于使他倒下去。何苦生倚靠着我，头伏在我肩上，说这些话时，我感觉他像一个孤独无助的孩子。

以后少气我就行啦。我红着脸，额头沁着细汗，这样对他说。

他忽然伸出左手，攥住了我的腕子。何苦生的右手、乃至右半边身子，都已经废了，全身的力量似乎都聚集到那只左手上，他的手劲儿可真大。疼得我直皱眉头。

算了吧，还是不活了吧……何苦生豁然这样说。一辈子他都未曾用这样的语气和我说过话，额上的皱纹全都舒展开了。

我掰着他的手，不知他想要说什么。

够了，到头了。让我死球，不拖累你了。

我这才明白何苦生话里的意思。

但我充耳不闻。认为那只是一句无奈的话。

何苦生想“死”的初衷，并不是心疼我，不想拖累我。终究他是一个自私到彻底的人。他只是觉得活着没意思了，不想赖在这世上了。他的生活里不能没有了酒，没有了对女人的享用，以及殴打。这些东西虽依旧摆在他面前，只是他再无能力来享用……他真的想死。以死求得解脱。求了我无数次。起先是和声细语地求，不奏效，便开始采取强制措施。他那双好手抓到什么，就向我身上砸过来什么。他张着嘴，除了“安啦安啦”地叫，甚至动用他刚刚恢复的语言功能，囫囵不清地将我的三辈祖宗骂了个遍……在他的咒骂声中，我羞愧地闭上了眼睛，我家族那些死去的先人们，也羞愧地闭上了眼睛。他的辱骂，让我的母亲和姐妹蒙羞。他甚至异想天开地说，我年轻时，被村子里被最下流的男人搞过。你就是一个破货！他用语言玷污了一通我的身体，最终不惜将自己描绘成一个最无耻的男人，他说自己搞过很多的小姐。他甚至说搞过我的两个妹妹……我在家中最小，上面只有一个姐姐，也已早早夭亡。他口中生出的污秽，自然是他杜撰的产物。

看来他真的想死。他没了一点口德。对他这样一个病人来说，死或是他唯有的享乐。

但他却是半个死人，阎王无暇顾及他，那剩下的半条命，需求助于我来帮他收拾。

但我胜券在握，再不会像从前那样对他言听计从。

商量无果，何苦生便改变了策略，他开始彻夜啼哭。我从未见过一个垂死的男人竟会发出这样的哭泣。那是世上最哀痛的哭泣，江水一样奔涌。却在最狭窄的嗓眼处被阻塞，丝丝缕缕向外流泻。那哭声在夜深人静时显得极为怪异，令人毛骨悚然。所有听到那哭声的人，无不被唤醒内心的绝望。

那些日子里我真的被何苦生唤醒了内心的绝望。

我竟然有了同他赴死的决心。我想：倒不如成全了他！他死我也跟着他去死，死了就万事皆休。这天夜半时，我负气地将这种想法告诉了何苦生。岂料何苦生破涕为笑。笑过之后，何苦生又说，你不能死。你死了，谁来料理我的后事啊，不能两人都尸臭在屋里吧。他真是想得周全！接着又想起了一些什么，哇哇怪叫道：你真的不能死哇，你死了，呆在监狱里的女儿回来，她去哪里找我们啊！留下她一个人在这世上怎么过？何苦生嘿嘿一笑，说，你没病没灾，身体还硬朗，你就多活几年吧。说不定，等我死了之后，你还有机会找个男人继续快活呢……说到这里他的笑又变得不怀好意起来，淫邪的本性依旧不改。接着又像个孩子似的，讨好地看着我说，好啵？秀芹，听我的，我的亲娘！就算我欠你一个人情。等下辈子，我会好好报答你的……

我泪流满面，啐他一口：你想得倒美！何苦生，这辈子你以为我还没受够你的？还有下辈子……

看我拂了他的意，何苦生脸上很是尴尬。刚想变了脸色，想了想，又妥协说，那我先到阎王那儿报个到，等你过去，多照顾你一些，这总行了吧。

那天早上，我出门而去。

出了锁厂家属院大门，并没有拐向城里。而是在何苦生的授意下，骑车向城外行去。

何苦生对我说，你别给我弄安眠药那玩意，那玩意吃完，不定死得了死不了。如果你后悔，再把我送到医院那该死的地方去怎么办！农药你也别给我去买。现在是冬天，城里的农药店肯定关门了。即使有得卖，谁也不会卖给你……你到乡下的集市上去吧秀芹，去那里给我买两包老鼠药，吃进去，就万事皆休了……

何苦生难得地聪明。在他即将结束的一生里，似乎从没有将一件事情想得这样周全过，偏偏会在自己要死的事情上，想得这样稳妥又缜密。你说可笑不可笑！

那天的天气不太好，刮着风，太阳蒙在黄尘里。骑车走过城郊时，我忽然掉转了方向，拐到了我同学张翠玲家里。

那天恰好是安息日。见教友们都聚在她家的

客厅，诵读着圣经。我走进去，没有惊扰他们。而是将张翠玲悄悄拉到她家的院子里。

秀芹，你是来做祷告的？那就进去吧。

我摇摇头。目光定定地看着她。

张翠玲问：怎么了？又出了什么事？你看你瘦的，快没人形了！

我忽然问张翠玲：天父怎么看待人的自杀呢？

她看着我。一缕阴霾从眉间闪过。

自杀等于谋杀。她说，一个人从相信基督的那一刻起，他就获得了永生的保障。自杀并不能决定他是否能进入天堂。如果一个没有得救的人，想要自杀，无异于加速了进入火湖的行程。自杀是一种罪。

张翠玲或许以为那个想要自杀的人是我，忧心忡忡地看着我。

如果是一个没有得到上帝福音的人想要自杀呢？

她给不出我更好的解释。只是对我说，所有的疑问，从那本书里都能找到答案。

那本厚厚的书我只读了不多的几页。繁琐的生活不得不让我将它放下。这世上所有的疑问，似乎都可在上帝那里得到解答，但我却忽略了一个最为浅显的问题——我忽略了它，并要为此付出代价。

秀芹，你可要想开些啊！张翠玲冲着我的背影喊。

每逢阴历的双数或单数，乡间的坪场上到处都是这样的集市。花红柳绿，商贩们售卖着廉价的衣服，注水肉和饲料鸡，自产自销的瓜果蔬菜在这个季节已经绝迹，大多是品相可疑的反季节蔬菜……所有赶集的人都面露喜色，乡村的集市就是他们的节日。他们手拎一袋卫生纸，嘴里嗑着瓜子，在尘土飞扬的货摊前转悠……没有一个像我这样来赶集的人——行色匆匆，面色忧恓；或许也没有一个人四处打听这样一种玩意：哪有卖老鼠药的？你见到卖老鼠药的吗？

最终，我在一个角落里找到了一个卖老鼠药的人。

那人皮肤黝黑，脸颊瘦长，大概是每日的寒风吹彻，让他薄薄的耳朵皲裂出淌着脓血的细小口子。他的货摊上也算琳琅满目，大多是小孩的玩具，还有一种冬天防冻的皂糕——猪胰子。

我花了一块钱。他神秘兮兮地递给了我两包老鼠药。

令我感到惊讶的是，他递给我的纸包，竟是医生用来盛药片的处方纸袋。见我惊愣，他嘿嘿一笑，说，是老鼠药。我亲戚当医生，这种纸袋多的是。我拿了一些，里面装的就是老鼠药。用起来方便。你可要放好啊。别被人当作药片吃了。

这似乎就是一种良药。卖老鼠药的人一个荒唐的举动，竟暗合了我所购买它的意图。毒药能够解救何苦生内心的绝望，而“死”，似乎又能将何苦生从糟糕的生活中解脱出来。

回到家里，我给何苦生准备了一碗水。

我问他，你想吃点什么？你想吃什么你告诉我。

这就像临终的抚慰，唯有吃点什么，才不至在我的心里留下什么遗憾。

但何苦生只是笑笑说，什么也不想了，这就够了。我要净着肚子走。对了，有酒吗？

当然有酒。

喝着酒时，何苦生咧着嘴巴，说，老长时间不喝了，苦！真他妈苦，以前怎么就那么爱喝这玩意呢！

我苦笑。他早喝出这酒里的苦，何苦会有今天！

何苦生说，听说吃完老鼠药，会折腾得很厉害，秀芹，你怕不怕？怕了，就躲开，不要看。

我真的有些怕。但我不愿意躲开他，他即使赴死，也需人照顾。在这样临别的时刻，我竟对何苦生生出一种缱绻的依恋。我忽然泪流满面说，苦生，咱还是不死了吧。你不死，我会伺候你一辈子，你要死了，剩下我一个人，你就不能可怜可怜我呀！

何苦生肃穆着一张脸，和颜悦色对我说，秀芹，咱不是都说好的嘛，说好的事哪有反悔的！我对不住你了，我先走一步……他摆着手说，去吧，出去躲躲，散散心吧……

我倒退着出了屋子。我还能到哪里去散心？我要呆在院子里，等着何苦生向往的那个时刻的

到来。那天的阳光真好，将深井般的院落照得暖洋洋的。市声从远远的地方传来。我腿软得站不住，顺势坐在一把歪斜的椅子上。我竖着耳朵听屋里的动静，却什么也听不到。离我们住处不远，便有一个新建起的广场，广场上每天都有一帮跳广场舞的老头老太太，此刻那喜庆的音乐远远传来，让人心生感慨……因多日来被何苦生搅得睡不成觉，困乏顷刻间溃不成军，我很快在椅子上歪斜着睡去了……那么静，我忽然看到我死去多年的父亲，正坐在我家的院墙上，一条腿跷着，一条腿顺着墙面耷拉下来。我问他：怎么就坐在墙上了，也不下来进屋里坐坐？父亲忧伤地看着我，然后将身子站上院墙，一声不吭地沿着院墙走到屋顶上，身子歪斜，像一只猫一样地蹦跳着消失了……我还看到同何苦生相亲时的情景，他穿一件绿颜色上衣，白色衬领将细瘦脖颈箍得越发细长。他家的院地好像刚刚清扫过，撒了水，留着一撮撮竹条扫过的印痕。你识字吗？他问我。我笑了笑。笑得有些轻蔑。他或许不知道我读过高中，原是准备考大学的。只是因为父亲的猝死，家中无力承担学费，不得已才辍学回家。但我从亲戚的口中却知晓他仅仅读完了小学，算是半个文盲。见我如此轻蔑，何苦生自嘲地笑了笑说，如果你文化水平高的话，以后去城里参加了工作，是有机会坐办公室的……

我忽然打了个寒噤。此时日影西斜，阴冷让我倏忽醒来。想到呆在屋子里的何苦生，身体骤然间被丢进一座冰窖。急忙跑进屋去。由于方才睡在阳光里，我的眼前满是金灿灿晃动的流萤，狭小屋子此刻更显昏黑。我伸着两手，像瞎子一样磕绊着脚步，带着哭腔喊：何苦生，何苦生！你死了吗？我忽然想到的是：如果何苦生死了，没有及时穿上寿衣，他还精裸着身子，尸身硬了，那可如何是好！等渐渐适应了屋子里的昏暗，我揉揉眼，见何苦生静静躺在床上——他真的死了。

巨大的哀伤顿时席卷了我。身子一软，跌在床前，伸手去抚摸他那张憔悴的脸。

我的手像被烫了一下，迅速缩了回来。

我竟然用手搪到了一丝气息的吹拂，那拂动的气流均匀而有力，正是从何苦生的鼻腔里喷出来的。定睛细看，这家伙并不是死了，而是睡了。长出鼻腔的鼻毛被抚弄得摇曳生姿，喉咙里起伏着高低错落的鼾声。

那老鼠药当然是假的。

依着何苦生的脾气，说不定他就会翻身起床，到集市上去找那卖鼠药的人理论一番。即便这样，他也把那卖鼠药的祖宗八代骂了个狗血喷头。

又是一番讨价还价。

我攒聚起的固执，再次被何苦生的死缠烂打击溃。他认为我骗了他，因此他成了一个更为不幸的人。你骗一个要死的人，你会永远活在这世上的。他用这样恶毒的方式诅咒我。竟至在深夜里发出更加哀伤的哭泣。我内心的绝望再次被他的哭泣唤醒，只好再次跑去集市，找到那卖鼠药的人。

你卖给我的老鼠药，是假的。我小声而又愤懑地对他说。

卖鼠药的人正在弯腰从货架下拿出什么东西，听了我的话，弯着身子，诧异地看了我好一会，这才记起我这个顾客。他狡黠地笑了一笑，问道：老鼠没被药死吗？他也同样压低着嗓音，唯恐别人听到。

没有！我的声音随着他更低了下去。好像我们在说着什么秘密。但眉头却蹙得更紧了。

一只老鼠也没药死吗！他张大嘴巴，好像听到了一个噩耗。

一只……也没药死……

那怎么会！他仰着脸，迷茫地想着什么。

我不想跟他在这个无趣的问题上纠缠。凶巴巴地说，你是个骗子，你卖的是假药！

我放开的声音引来众多赶集人的侧目。

卖鼠药的人无辜地看着我，好像我的话侮辱了他的人格。他忽然像个疯子似的往前扑跌着身子，说，大姐，如果你担得起这个责任，不妨我就当你的面吃下两包耗子药试试。

他疯狂的举动吓住了我。倒退两步，只能轻蔑地“哼”一声，逃也似的离开了他。

集市行将散尽，大多商户都在收摊。空旷的坪场上飞扬着黄色的尘土，以及在尘土中飞舞的塑料袋，像怪异的白色经幡。我将整个集市转了

个遍，终是一无所获。准备离去时，再次路过那个卖老鼠药的摊位，没想到卖鼠药的人尽释前嫌，招手喊住了我，说，大姐，这是我刚进的货，我白送你两包，为了拉个主道。你再回家试试。看是不是假的！做什么买卖都要讲个信誉不是！

我犹豫了一番，最终还是从他手里将那两包老鼠药接了过来。

何苦生的葬礼是安排在他老家举行的。

正所谓入土为安，我也不想把何苦生放在阴冷的殡仪馆里。他老家还在风行土葬，只是尸体仍旧要从火化炉里走一遭，再运回家，买上一副厚重棺木，棺底覆上白暄的棉花，将人的骨殖在上面摆出人形，并附坠上铜钱和红色丝线。我不知道这样做的寓意是什么。大概是考虑到我儿子的那笔赔偿金，何苦生的家人极尽厚葬之能事，请了吹鼓手，摆了流水的宴席，纸人纸马堆满了狭小院落。到准备下葬时，他们同我商量，是不是请个哭丧的来给何苦生凭吊一番？我自随他们去。只是当那哭丧的女人在凄婉的唢呐伴奏下，唱出婉转的丧歌时，我这才知道，那女人是借助了我的身份，或者说，是代替我，道出了对何苦生深切的思念。她的丧歌让所有人都掉下了眼泪。而我却不为所动，整个葬礼上我没有掉过一滴眼泪。

直到那个女人退场。直到我看到张翠玲的身影——她或许早就赶到葬礼上来了，只是夹杂在众多看稀奇的人群里，我没有更早地发现她而已。现在我看到了张翠玲，看到她静穆着一张脸，走到墓穴旁，那墓穴好像大地的一道鲜湿伤口。张翠玲手捂胸口，忽然声音低沉地唱诵起来。随着张翠玲的出现，更多的教友从人群里闪现。他们静穆着一张张脸，他们出现的方式，像是从舞台的侧面，或是观众席上，慢慢走到舞台的正中来。起初给人一种唐突之感。而从他们口中传出的唱诵，也显得有些怪异，有些杂乱，但数十个人慢慢聚拢之后，唢呐声和众人的疑问声渐次沉寂下去。整个葬礼一片肃静，只听到他们的唱诵声。教友们排成整齐的队列，在张翠玲声音的引领下，众多的声部渐渐汇聚，汇聚成一片舒朗而宏阔的诗篇的和声——

上帝是我的牧羊人

他让我躺卧在青草地上

领我在可安歇的水边

他让我的灵魂苏醒

虽然我走过死亡的幽谷

也不害怕邪恶

因你与我同在，我心不至缺乏

我忽然间泪流满面，泣不成声。

现在，我呆在拘留所里。

等待我的，将会是漫长的刑期。我时常面壁祷告。又常常坐在拘留室面南的窗下，从窗口射进的阳光会让我感觉舒服一些。我坐在那里冥思苦想，想起那个被我忽略掉的浅显问题。我忽略了它，因此要付出高昂的代价。我问过张翠玲，一个想要自杀的人，会在上帝那里得到什么？张翠玲回答了我。我还问过她，如果是一个没有得知上帝福音的人呢？她略有搪塞，让我到那本厚厚的书中去寻找答案。当时我真傻，我怎么就没有问一问她：如果是出于好心，帮助了一个想要自杀的人完成了他的愿望，那么这个施与帮助的人，会在上帝那里得到什么呢？我那么粗心，竟然忽略了这个最重要的问题。但现在我想，即便问了，皈依了上帝的张翠玲，又会给出我怎样的答案？

现在，我呆在拘留所里——

上帝站在了背面。

而法律，最终给了我一个正确的答案。