用心灵呵护心灵

萧绿

“我娘生我那天下雪啊，所以我就叫郭雪！”还是郭大妈先打开话匣子。尽管平时能说会道，但第一次单独面对郭大妈时，张哲竟有点不知所措。开始，张哲还听得津津有味，可很快发现老人总是重复这几句话。

张哲是北京海关财务处的一名普通关员，2002年春天，作为“晚缘”项目的第一批志愿者，她来到位于北京东郊的天乐老年公寓，走近了她陪护工作的第一位老人郭大妈。她给老人剪指甲，拿起指甲刀准备剪时才发现，给别人剪与给自己剪不一样，方向是反的，况且老人的指甲又厚又硬，剪起来非常吃力。将十根手指的指甲剪好，张哲用了一个多小时，并且满头大汗。第一次服务的经历让她意识到，陪护老人可不是自己想象的那么简单。

为了让郭大妈接受自己，张哲主动与她聊天，了解她的家庭，熟悉她的生活习惯和爱好。郭大妈有个儿子，由于生活困难，不得已才把她送到这里，也难得来看她一次。张哲为了让郭大妈不感到孤单，就尽可能地多去看她，即使有事不能去，也给大妈打个电话，在电话里陪她多聊一会儿。郭大妈喜欢戏剧，她就把自己最拿手的越剧《一枝玉钗》唱给她听。她给郭大妈梳头，洗脚，认真地倾听老人讲了一遍又一遍的故事。郭大妈喜欢她，逢人就说张哲是她的亲闺女。每次张哲离开老年公寓，郭大妈都依依不舍，拉着她的手送到门口。

那一次，张哲走进老人的房间，竟发现桌子上摆着几个水灵灵的桃子，“闺女，快吃口儿，刚给你买的！”郭大妈招呼张哲，“刚收到养老金，就在对面的自由市场买的。”看着桃子，张哲心里充满了感动，因为她知道，郭大妈是个非常节俭的人，平时都不舍得给自己买水果吃，她还知道，去那个自由市场要过马路，路上的大小车辆穿梭不停，对年逾九旬的老人来说，需要付出太多的努力。张哲就这样在付出和感动中与郭大妈相处了两年多，郭大妈因为突发心脏病离开人世，弥留之际还喊着张哲的名字。

张哲陪护工作的另一位老人是苏大爷。苏大爷的老伴和子女都已去世20年了，性格有些孤僻，不大愿意和人交流。张哲一改自己爱说爱动的性格特点，静静地陪在他的身边。一天，老人突然告诉张哲，他想看一些书。但老人拿出书单时，张哲却傻了！他要的都是繁体字、线装、竖排的古书，书店很难找到。为了满足老人的心愿，张哲跑了好几家图书馆，并花了几百块钱复印了好几本，满足了他的心愿。后来，老人的牙都掉光了，张哲就买来芝麻糊给他吃；老人过生日，她就亲自动手给他做低糖的生日蛋糕；新春佳节，当老人看着别人被亲属接回家，心里满是落寞，她就来到他的身边陪他一起过年。渐渐地，老人对张哲产生了一种很深的情感。在他因病卧床不起、不能说话的时候，每次看到张哲走进他的房门，他的眼中都会闪烁着激动的光芒，干枯瘦弱的手努力地挥着，招呼她坐下，并像顺从自己闺女一样，按照她的要求艰难地吃药。2011年冬天，苏大爷也走了，张哲陪伴着老人度过了人生最后的时光。

十年过去，张哲先后陪伴了5位老人。她不仅是孤寡老人的“孝顺女儿”，还是灾区儿童的“爱心姐姐”、非洲孩子的“中国天使”。她参加瓷娃娃关怀协会为瓷娃娃、为自闭症儿童的义卖活动，组织为玉树孤儿院的义卖活动，远赴非洲的博茨瓦纳，参加“中国文化庆祝五一暨慈善拍卖晚会”的演出，演出所得捐赠给当地的孤儿院。

十年的风雨无阻，十年的无私奉献，张哲从一名普通志愿者，成长为志愿活动组织者。2012年，北京海关成立了“张哲爱心志愿服务队”，全关有500多人积极响应参加。而今，张哲带领着这支队伍，将更多的爱心播洒在更多的角落。