陪你再活50年

郑孟新

我的另一半叫吴友云。可能有人会笑话：都快60的人了，还这么浪漫！其实，让我俩感到彼此不可分离的是2004年那场生死之吻……

一

那年3月中旬，友云的肠胃胀气几个月了，吃点肠胃药好两三天，过后又是原样，感觉越来越重。21日是星期天，正好县医院B超室主任张丽萍值班，我请她为友云做了仔细检查，她暗示我到一旁说：“情况很不好，腹部有多个包块，还有不少腹水，可能是卵巢癌，你俩迅速到武汉大医院确诊，越快越好。”晚期卵巢癌——真是晴天霹雳！不可能吧？友云怎么可能得卵巢癌呢？妇科什么症状也没有呀？我多么希望张主任的诊断是万万分之一的误诊啊！我的心像压着一块巨大的石头，沉沉的。既想快点送友云到大医院复查否定这个结论，又非常害怕大医院确认这个结论……焦急、恐惧伴着我度过了一天一夜。

第二天，我们就到了省肿瘤医院复查，省肿瘤医院妇科副主任张教授手检后，满脸愁云地说：“怎么现在才来呢？立即住院，星期四手术。”儿子即将高考，在县一中寄宿，学习处于冲刺阶段。要不要将妈妈的病情告诉儿子？手术前妈妈要不要与儿子见一面？为这事我俩商议很久。病情暂时不能告诉儿子这个意见是一致的，但术前与儿子是否见一面，友云一直犹豫不决。其实，她是很想与儿子见一面的，但又怕控制不住自己的情绪；不见吧，又担心在手术台上下不来，再也见不到儿子了……为了儿子的前途，友云控制情绪作出了这样智慧的安排：手术前一天的晚上，她由姨妹陪同在县医院病房住下，通知儿子回家洗澡时与妈妈通电话。她在电话中仔细询问了儿子的身体、学习等具体情况，一一交代了要注意的问题。最后，她说：“我在武汉参加一个会议，要过一段时间才能回家，你要听爸爸的话……”我在旁边听着心中真不知是什么滋味，赶紧扭过头去，生怕眼泪在儿子面前流出来。

夜深人静，我一个人睡在空空的、静静的房里，再也忍不住大放悲声，让沉积太久的泪水尽情奔泻。20多年来，我与友云相濡以沫，生命已融为一体，如果失去了她那一半，我这一半该怎么活呢？

3月25日上午友云手术。手术室内气氛紧张。友云的病情非常严重，用医学术语说，是卵巢癌3期C级。赵教授切除了友云的双侧卵巢及子宫，手术非常成功。但术后生存期医生们并不乐观。有的认为，可以维持6到8个月。教科书说，卵巢癌生存期4年。赵教授认为：“按我的要求把9个化疗做完可以保证生存5年。”在那个危急时刻，他的话对我是多大的鼓舞——友云可能还有5年的生命！

二

手术后的化疗，是对残余和易复发的癌细胞用化学药物进行清扫，但对正常细胞的伤害同样很大，是一场异常艰苦而残酷的拉锯战。一般病人往往能过手术关，过不了化疗关。有的患者宁愿死，也不愿进行第二次化疗。为了慎重起见，我们选择在武汉同济医院妇肿科进行化疗。化疗开始后，严重的副作用便显现出来，友云头晕眼花，关节疼痛，浑身散架，失眠、恶心、呕吐、腹泻、便秘，头发大把往下掉……她说：“脚像踩在棉花堆上，整天恍恍惚惚像做梦一样。”望着她光光的头皮，浮肿泛黄的脸庞，痛苦不堪的神情，我的心真像有千万把小刀子在割！我除了给她精神慰藉还能做什么呢？如果我能代替她做几次化疗，减轻她的一些痛苦，我真的心甘情愿。

在病房里，我成了“36床家属”，既要像呵护婴儿那样小心翼翼地护理友云，又要酝酿情绪十分谦恭地与医护人员沟通。什么是幸福？看到友云眼中少有的柔和目光，听到她难得睡着后均匀的呼吸声，甚至看到医护人员一个不经意的笑靥，对我来说就是最幸福了。

我租住的房子与友云的病房相隔着解放大道，来回约半个小时。每天煎、送中药，榨、送果汁，买菜做饭、送饭，不论烈日炎炎，还是寒风凛冽，要来回跑五六趟。说心里话，我长期不管家务，这些事我都得笨手笨脚地从头学起。在菜场买菜讨价还价还是头一回，算账常常闹笑话。有时菜主找还我的硬币多了，往往拿不稳撒在地上到处乱滚……在友云住院期间，我的体重减了一二十斤。但为了挽救我亲爱的人的生命，哪怕再苦、再累、再瘦，我心里也是甜的。

三

2005年元月15日，友云9次化疗全部结束出院，开始了在家里康复治疗。这又是一场看不见硝烟的持久战。我对她说：“你要处于婴儿状态，我是你的医生和保姆，你要听话哟！”友云这几年康复比较好，做到了这么五句话：心理平衡，科学饮食，每天散步，坚持服药，定期检查。

她长期睡眠不好，我每天早上做好早餐温着，待她起床后再吃。下班回来，我都要问一问：昨晚睡得么样？药按时服了没有？外出散步了没有？大便排了没有？还有哪里不舒服……这些叮咛看似啰唆，但对她来说很有必要。这些年来，我俩相扶相携就像探地雷阵一样，数着天、望着月，盼着年……过了一年，我俩心情就会轻松一阵子。2010年3月24日晚上，我再也抑制不住激动对她说：“今天告诉你一个秘密，你已经闯过赵教授预计过不去的六年生存大关了！”

被誉为“新加坡国宝”的许哲居士在平安度过113岁生日后说：“爱就是信仰，良心就是宗教。”友云的所谓信仰，是以她内心的至诚至善，跟人间和冥冥世界进行能量交换。她信的是内在虔敬和善良，追求的是人与自然、人与社会、自己内心的和谐，这正是信仰的真髓。如今，友云的气质开始凸现出经历生死搏击后的宽容，返璞归真后的纯真，无拘无束的从容。她每天在雷溪河岸散步，送出微笑、问候，收获关爱、呵护，小孩看见她，老远就扑过来要她抱一抱，亲一亲；老人还在原地方候着，想和她聊聊暖心窝的话；不少人争着要她带上自种的蔬菜，短短的一千多米河岸，友云和她的朋友们，大有几日不见，如隔三秋之感。

日升月落，斗转星移。我与友云结婚已有32个春秋了。如今，我俩华发已生，青春不再。如果说，这大半辈子上天给了我什么恩赐的话，最大的恩赐是给了我一个好家庭、好伴侣。友云，我愿陪你再活50年！