守望故乡

张鹏程

红柳

在故乡人眼中，红柳算不上真正的树种，不过蒿草而已，不像杨树、榆树那样让故乡人刮目相看。故乡人衡量一件事物的价值是它的实用，从农耕时代走来的先民，实用是他们赖以生存的不可或缺的条件，“实用”的地位在人们心中根深蒂固。

最先感知春天脚步的是红柳。冰雪还没有完全融化，其他的树种还在黑夜的寒风中瑟瑟发抖，或水边，或旷野，或房前屋后的红柳就精神勃发，把春天的绿隐隐注满身体，杨树还是灰青色，榆树黑褐色，红柳已是绿意萦怀。在春风中舞动的红柳，动作有几分轻盈，几分妩媚，腰肢纤细灵动，全不见榆树枝条那般呆板僵硬。仿佛一夜之间，有无数个小娃娃睁开睡眼，在春风里笑呢。嫩嫩的笑眼毛茸茸的，看着的人忍不住想摸一摸，但又怕弄痛了那极致可爱的眼，只是远远地看，怕扰了它们的酣笑。故乡人把那些毛茸茸的笑眼叫树狗儿，许是他们想起了狗儿小时候的可爱。

红柳耐旱，喜水，植物的矛盾属性在红柳这里得到了和谐的统一。故乡人不像古代人那样浪漫折柳送别，但是，因为红柳极易成活，故乡的土地上也就随处有了红柳的身影。印象最深的有两处，一处在村边，一处在村口。我老家的一个邻居，地处小村的东边，地势低洼，用土垒的院墙过不了几年就被潮湿蚀掉了。精明的主人想起了红柳，于是在院子四周插上红柳，不了得，没几年，疯长的红柳深埋了小院，在小村，那是人人羡慕的一个去处。铁壁一样的红柳墙，挡住了牲畜，却挡不住春风，挡不住鸟鸣，挡不住鸟儿们火辣辣的爱情。每到春夏之交，红柳林里百鸟齐鸣，千回万转，犹如天籁。微风翩翩，红柳婆娑，许多鸟把巢建在红柳深处，红柳林里随处可见忙碌的身影，夫唱妇随，儿欢母悦，好不温馨。主人们多不敢大声吵骂，连顽皮的孩子走路也放慢了脚步，说话压低了声音。谁说这样的环境，不是一个极好的陶冶？

紫菊

仿佛是一夜之间，一声令下，万草齐枯，衰黄连天。而紫菊，在这个时候就登场了。这是属于紫菊的舞台，它的激情在秋天的凋敝中有了极好的释放，沟渠旁，树荫处，旷野中……一个个舞台，被它们点燃，一团团紫色燃遍原野。数以千百个花朵，拥拥挤挤，耳鬓厮磨，争着指向天空，它们的身体不堪重负，于是，它们卧在枯草中，躺在土丘上，悬在沟崖处……但是，这不影响它们的心情，它们的笑里含了丰富的紫色。属于它的时间就那么短短的几十天，它来不及怒与哀，所有的时间，它必须释放激情的紫色，那是它生命的意义，那是它对生命最好的尊重。一场霜，又一场霜，她的紫色越发艳丽，越发动人。这个绽放，她苦苦等待了一年！

一场霜冻之后，茫茫的衰草丛中，一团团紫气在跳动。