人生的三所房子

杨志勇

人是一茬子一茬子地在生长，对房子的需求也是一茬子一茬子地在更迭。

祖父继承祖业有了自己的房子，到了父亲这一辈，那老房子不仅显得拥挤，且也有些破烂和落后。同时，在父亲看来，结婚生子了，就该有一所真正意义上属于自己的房子。从准备木料，挖桩基，砍柴，和泥，烧制瓦片，直到三间石木结构的瓦房子落成，父亲在家人的全力配合下，从大集体生产到土地承包到户以后，大致用了十多年时间。我的记忆里，这十年中，父亲的每一个日子都是起早贪黑，披星戴月，因为赶着速度，不停地肩扛背背盖房所用的木料、石头等材料，夏秋天看见他肩膀的肌肉常常落得有淤血和血痂道儿。一个农民能自己盖一座房子，是居住的需要，更多的是他一生最大的成就！

长大成人后，在乡镇政府混搭了四五年，除练习了一张能混吃混喝的嘴巴，能凑合写点豆腐块文章，之外就是落了一个棒棒的身体。那年秋季忙假回去帮忙种地，我吆牛犁地，母亲跟在犁沟后边撒种，父亲打胡基。歇火的当空儿，母亲指着远处几个和我同龄的小伙所盖的新房子，叹说：“供你念了一肚子书，还不及人家挖煤的，看看人家，盖了新砖房，还娶了媳妇。”我当时不知哪里来的勇气，对母亲说：“今后晌就把地全部种完了，明天你就开始淘粮食，准备米面，我们立马重新盖房子，所有的钱我来想办法，你们照看着盖好就行了。”紧接着，我东拼西凑借够了所需的钱，仅用了一个月时间，挨着父亲的房子边上又续了小三间砖房，同时添置了一些家具。邻里夸父母：“儿大，家里一定有变化。”

我接着要说的，是人生的第二所房子，也就是人死去之后所要居住的房子。

在我老家，前几年中有一年，父辈中有三四个长者相继突然得病并在不久去世。因为包括死者以及他们的家属等人事先谁都没有想到，所以这几个人在死后临时才做棺材。见此，父亲这一茬子人好像猛然意识到了什么，先后纷纷都给他们自己提前盖了寿房。父亲今年63，母亲刚刚60，按说他们年龄都不算大，按说没有真正进入老人之列。之前几年，父亲几次说要为他们自己盖寿房的事，都被我否决了。之后便也不再向我说过这事，今天二月，听说他们已经定了吉日届时就要动工。人一辈子迟早会有这么一场，是要用到棺材的。父母也说了，趁着自己还能扒抓几个钱，还能自己出力，提前把寿房盖了，免得我们儿女以后受麻烦。所以，听到信儿后我没有再阻止，就随着他们高兴。

盖寿房是一大喜事，也是父母这辈子为他们自己操持的最后一件大事。我没有理由不回去帮忙和一起庆贺。为了让父母高兴，也想为父母的寿房建设在真正意义上出一把力，或者以此回报他们一点点什么。我们兄弟在最重的穿木活儿上，可以说用了浑身的力气，当然活儿也干得很漂亮。父母看到了我们兄弟的孝道，脸上的色彩洋溢着内心的幸福。

寿房建造竣工了，父亲坐在边上看，准确地说是欣赏，夸木匠师傅手艺说：做得好，做得好！我问：“满意不？”父亲光笑，比他费了十多年时间所盖的三间石木瓦房还要高兴得多。

还有一所美好的房子，这便是心灵的房子。心灵的房子，最难建造的，也是这一所房子。因为人的悟性、经历、境界等等不一样，对于这所房子建设的态度和标准也不一样。这所房子需要一生一世去建造，去装修。

父亲近乎一辈子都没有给人打过工，青壮年时候，母亲多次动员他外出打工挣钱，从家里赶都赶不走，年过花甲了，他却主动要出去打工，拦都拦不住，只好在就近的厂子找了开机器的活儿。每日60元钱，父亲挣得眉开眼笑，有滋有味。这次家里的喜事刚罢场，我还在当地与亲友的团聚里接二连三地花天酒地，人家就已经开始正常上班了。父亲在电话里告诉我：“你干你的，别操心我。”老两口的生活已经没有负累，父亲去打工没有任何必要，也没有必要再辛苦，所以开始我既操心他的手脚不灵活会有安全危险，又觉得是丢人现眼，但见人家比我心里畅快，我还有什么顾忌和担心呢？

人到40，如何为自己修造一所坚实且亮丽的心灵的房子？我开始有了深沉的思考。