姐姐

张荣起

姐姐1930年出生，属马。可能在我们出生前，父亲就为未来的子女设计了一串连套的名字：“我、欢、起、来”，所以第一个孩子取名“我”，因为是女孩，加上了“女”字旁，叫“娥”。其余“欢起来”，自然是大哥、我和三弟的名字。

在我们男女姊妹8人中，长得最俊秀，天资最聪慧，命运最坎坷的，是排行老大的姐姐。

从我记事起，抱弟弟就是姐姐的主要任务，稍大一点，就替母亲洗衣服，下面接连四个男孩，自然都不能帮上忙，所以姐姐在母亲眼里，自然备受倚重和疼爱。姐姐10岁时同小她两岁的大哥一起上学。哥滑学，成绩并不景气，姐是很用功、很出类拔萃的学生，在弟妹中颇具领头雁的地位。她12岁那年，在手心上写了两个字，让6岁的我辨认，我脱口喊出：“荣起！”她高兴地说：“你真聪明。”其实，我哪里认得，全是蒙的。

一晃，姐姐已是亭亭玉立的大姑娘，一米六五的个儿，白皙细腻的皮肤，很招人喜欢，村里扮演节目，常常让她出演阔小姐、俏少妇的角色。姐姐只念了4年书，已超过读小学的年龄，然而1951年，我国教育事业迅速发展的美好前景，使辍学多年的姐姐重燃上学梦，她到我曾就读过的白沙滩完小继续上学。姐姐虽已年过20，但仍如十几岁的小女孩一样天真活泼，但这时候她已到了谈婚论嫁的年龄，姐姐的美丽，并没给她带来好运，替姐姐提亲的多，村里相中她的也不少，但那时已是婚姻自由，在那么多的人选中，始终没有一个是她中意的。

就在这时，一个不祥的信号传来：她被乡长的一个亲戚瞄上了，但那人不论是相貌，还是德行，都令人难以认可，姐姐自然不会同意。为了摆脱纠缠，姐姐只好速成订婚，对象是我一个远房姨的儿子，人在沈阳当兵，还挂点小官官，虽然并非青梅竹马，但因有层远亲关系，通过书信往来，很快建立了感情。

1953年，这位准姐夫来信让姐姐去东北完婚。记得姐姐走那天，父母和弟妹都送到了街头。当时部队没有接待条件，临时住在准姐夫一个姓门的朋友家里，每星期天他们可以相会一次，这可能是姐姐一生中最感幸福的时刻。一来二往，她们的感情逐渐升温，决定马上结婚，于是姐姐便向乡里（即本村）函索介绍信，结果厄运接踵而来，乡长的亲戚整天还在觊觎着她，为了达到目的，乡里的黑信一封接一封向部队里捎，部队函催，黑信再升级。总之，从姐姐的出身，到她的为人，极尽诬蔑之能事，使部队无法批准结婚的申请。

一对有情人就这样被活活地拆散了！

然而结婚不成，姐姐却怀上了准姐夫的孩子。如何收场？好像准姐夫的姐姐是更大一点的官，她派专车送姐姐还乡，因为已临产期不远，所以回来要住在结不成婚的婆婆家里。

姐姐生了个男孩。婆婆家照例来报喜，作为娘家，母亲也隆重地去看喜，但孩子没活几天就夭折了，两家的亲戚也断了。

姐姐28岁那年，嫁给了第二任姐夫。姐夫小姐姐1岁，是个鞋匠，人也厚道。婚后连生4个孩子，二男二女，上有公婆，家里缺劳力，年年欠队上的口粮款，经济十分拮据。但不论怎样清苦，姐姐受母亲的影响，孝敬公婆，在村里赢得一片赞声。姐姐离家3里路，正好能经常回家看望母亲。姐姐虽然结婚了，但家里的衣服，还都是她回来替母亲洗。在姐姐的带领下，我们姐弟们上孝父母，下爱弟妹，从不口角。我在离家200里外的异地工作。每年只能趁假期回家几趟，不论何时回家，姐和姐夫都是第一时间回家和我见面，有时候白天来不及，便晚上来，但不管何时，都是夫妻双双，前抱后背。我回家，总是设法从果乡带筐苹果让亲友品尝，一次，姐姐拿走她那份苹果之后，特别叮嘱我：“二弟，等条筐倒出来之后，给我吧，我好盛点零八碎的。”我在答应的同时，看到她家那黑黑的土墙皮，简陋的摆设，几近家徒四壁，有一种无以名状的辛酸。

如果不是病友替姐姐写了一封信，我还不知她患病住院的消息呢。

那是1981年6月某日，第二天我便乘车去乳山人民医院。当时我的工资每月50元，经济还处在捉襟见肘的状态，除买点麦乳精、奶粉之类的营养品，并无力资助医疗费。好在桃村中心医院小儿科的张毅林主任与该院的于鹄忱副院长熟悉，我持信找到他，了解到姐姐的真实病情，是爆发性骨癌，医生已无回天之力。

姐姐躺在病床上，已无法起身，她想坐一坐，必须姐夫用腰间特制的宽布带圈，套在姐姐腰间用力拉起来，但从白皙细嫩的面容上，根本看不出是年过半百的人，魅力也分毫未减。我的出现，在她看来，好像救命星降临，尤其听说我找了于院长，更抱着医生能很快解除她病痛的希望。我给姐姐十元钱，她很感激，对姐夫说：“这钱治病不许动用，等我病好出院，好买有营养的东西吃。”

姐姐虽然沉疴在身，但心里想的不是她自己，先是告诉我正月初四她给母亲洗了一次衣服，再没能回家洗；在我要离开病房时，她紧握我的手说：“二弟，你不用挂念我，回去放心工作，等我病好了，可去你那儿住些日子。”她哪里知道自己得的是不治之症！姐夫送我到医院门口，泣不成声地说：“二弟，就看你姐姐这一回吧。”我们抱头痛哭……

听说我走后没几天，姐姐就因付不起昂贵的输血费用而回家静养了。我的心整天悬在半空里，既想了解她的病情，又怕接到凶多吉少的家信。

终于等到8月15日，外甥金光在信中详述了他母亲临终的情景：姐姐是8月8日16：30停止了呼吸，享年51岁。这之前，姐姐忍受不住钻心的疼痛，几度想弄一条绳子在窗棂上了断而未成，她是在一声接一声的呻吟中瞑目的。

一眨眼，姐姐走了32年，若还健在，也该是八旬多的老妪了。

然而，我心里的姐姐，还是那么年轻，那样美丽。