回声

谭映月

那个时候父母在西藏，奶奶照顾我的生活。

家在旧镇一个叫做四方境的地方，房子是租的，回家时要经过一条很长很长的老巷子，巷子里好像很少有人似的，但我放学回家时，却常常看见一个女人在家门口洗头发，水溅在石板路上，然后又溅到她毛拖鞋上，可她闭着眼睛没有发觉，白色的泡沫爬满了她的脑袋。

这个时候奶奶通常已经做好了晚饭，每一样菜都用白色的小瓷盆儿盖着，像白蘑菇。那时我还未上一年级，在学前班里，像只丑小鸭，因为奶奶不懂，把我的头发剪得短短的，给我买地摊儿上五块钱的男孩子穿的衬衫，红黄格子，有许多五角星。记得我把这件衣服穿着去大姑妈家时，大姐二姐三姐笑得都直不起腰。那时爷爷奶奶在老家还有土地，每年春，每年秋都要回去耕种，收割。所以小时候我有很多日子是在大姑妈家度过的，寒暑假，星期天……

大姑妈家要路过一座大桥，路过一座小桥，再穿过一片小芭蕉林。她们家比我家热闹，我很喜欢那里，就算是后来父母回来了，也从未减少我对那里的依赖和深爱。几个姐姐中，三姐和我是最亲密的一个，一起睡觉，一起去沟边洗衣服，一起在山间游耍，看草木虫鱼，白云碧落。三姐对我极好，送我去上学时，到校门口总会偷偷塞给我五角或一块钱让我买吃的，那时一块钱对于我来说可是一笔巨款。但小时候的我，不知为什么，三姐那么好，大姑妈还总是骂她，打她，把她锁在屋子里不让出去。

等到后来我要上小学的时候，三姐同二姐外出打工了，大姐也忙于和大姐夫做生意，以后我便很久很久也未见过三姐。有一次大姑妈整理三姐的东西时，我看见地上有厚厚的一叠笔记本，每一本上都有一把小锁，但全被大姑妈给撬了。我坐在一旁翻看，上面全是用蓝色圆珠笔写的密密麻麻的字，很多字被水渍晕开，像盛开的蓝莲花。还有几张照片，是一个我从未见过的男孩子的轮廓。那时我小，不认得那些字，却隐约感到羞涩和不安。

三姐不在时我就同大姑妈家边上的孩子玩儿，培一，佳佳。她们比我小一些，我理所当然地成了“头儿”。我带她们去三姐曾带我去过的地方。在屋后的山里，有一片大芭蕉林，我们常常去找成熟的芭蕉吃，碰见下大雨时候，我们就躲在大片的芭蕉叶下边儿。记忆里我们从未找着过成熟的芭蕉，但是总有其他收获：一串青色的芭蕉果实下坠着一个大大的锥形的东西，紫色的，像竹笋那样可以剥开，每剥开一层，都会有一些像螃蟹脚状的条形果实包裹着，透明软软的，里面有汁水，特别甜，我们三个孩子就坐在芭蕉树下，瓜分这幸福的味道。等夏天刚来的时候，山坡上的桑树也结了果子，紫色的小果子缀在绿幽幽的桑叶间，招展着，引诱着。我们一人抱着一棵树，一颗一颗往嘴里塞，像是在比谁吃得多，谁吃得快。汁水把我们的手染成了紫色，把脸染成紫色，把那时岁月染成紫色……

后来，听说旧镇会被江水淹没，我那时觉得这不大可能，因为我常和伙伴在江边放风筝，江水美丽又平静，可是，似乎那阵子大人们都在说着一件事，新镇，建房子，买房子。

没过多久，我父母就回来了，带我离开了四方境，离开了大姑妈家，到了大人们口中的新镇。此后，我就很少去大姑妈家，很少去芭蕉林，很少见到培一和佳佳了。我开始认真上学，认真长大。从一年级的算术和汉语拼音，到六年级的分数应用题和古诗文，在父母的严格管理下，我彻底告别了芭蕉林，培一和佳佳。结果后来旧镇真的被淹了，我跑去看过，只剩一条还未被完全吞噬的一小截漫着江水的公路，我顿时泣不成声，好像生命中一样很重要的东西被抽离，仿佛在瞬间就长成了大孩子。

时光流转，我小学毕业，上了初中，为了使身边的人满意，我一直乖巧并战战兢兢地成长着，有一天，母亲突然说，三姐要回来结婚了。

那天，天气晴朗，云朵是纯净得没有一丝阴暗的白色，太阳光斑驳。我怯怯地同母亲去参加，远远就看见三姐穿着礼服，站在人堆里，瘦瘦的，很漂亮。她踩着高跟鞋噔噔地走过来，像小时候那样把双手搭在我肩上，对我母亲说：“呀！细妹都长这么高了！”我低着头不敢看她，偏头却看见新郎，觉得很眼熟，然后惊讶，是照片上的那个男孩子啊！只是没了当初的青涩，却多了一股社会上的气息。

一瞬间我想大哭一场。

从酒楼出来的时候，我看见了培一和佳佳，她们都长大了些，腼腆着一直不说话，我反复问自己，要主动问她们吗？可是万一她们不记得我怎么办……最后终于还是什么都没说。

三姐回来匆匆结了婚，又去了外地，之后又很久没有回来。

日子用另外一种全然不同的方式，来过了又走。然后我初中毕业了，上了高中。高三那年春节，在大姑妈家吃团圆饭，大家互赠新年祝福，拉家常，一顿饭快吃完的时候，听大姐说，三姐要离婚了。随之我听见大姑妈长叹了一声：“唉……她当初要是听我的……”声音有些哽咽。我心理涩涩的，忽然好像明白了为什么小时候总是看见大姑妈骂三姐，打三姐了。但或许，每一条走过来的路，都有它不得不这样跋涉的理由，每一条要走上去的前途，都有它不得不那样选择的方向。高中毕业时，我又看见了培一和佳佳，都长成漂亮的姑娘了，可她们依旧没和我说什么话，只是腼腆地笑笑。我们有一张各不相同的脸，可是谁能够想到，多年前，稚嫩的我们，却有过相同的无邪笑容呢？呵，不沾欲望的纯洁岁月已经走远，所谓的纯洁美好，是盛放在成长这个容器内，摇晃的时候，会听见记忆的巷壁传来似是而非的欷歔。

然后，我看见了时间在紫色的光芒里越走越远，越走越深……

岁月飞驰，我已长大，我常常会去江边走走看看，春天的时候，天空很高很远，有许多孩子就在江边码头上放风筝，他们肯定不知道，从前，很久以前，江水下面有一座城堡，城堡里有片芭蕉林。晚上睡觉的时候，我就会梦见自己变成了一条鱼儿，在江水里睁大眼睛寻找，寻找我的培一和佳佳，我的桑树果子，我的芭蕉林……