逐渐老去

李怡萍

世界上任何一个物种都敌不过时间，对于时光的流逝和生命的老去，我们往往手足无措。

19年前，姑父的去世给了姑姑沉重的打击。虽然他们夫妻二人在一起生活的几十年中，经常磕磕碰碰，三天一大吵，两天一小吵，谁也不服气谁的样子，可眼睁睁地看着自己丈夫，在病痛的折磨中离世，姑姑一气之下就瘫痪了。刚开始，生活还能自理，几年后就不行了，先是半个身子不能动，后来发展到全身也不能动了。三位表哥条件不错，给请了家庭保姆伺候着。

在床上躺得久了，身心的折磨让姑姑的脾气越发不好，动辄对保姆或儿孙发怒。后来，身体实在难受得厉害，就在深夜里哭爹喊娘，叫喊爹娘来接她走。但她的爹娘自是来不了，也不能把她接走，姑姑只好一天天躺在床上，对着墙壁等待日子的流逝，等待死亡的来临。

姑姑一辈子识字不多，也很迷信，在我很小的时候，不止一次对我说过鬼神的存在，但具体的核心是，人在世时必须行善学好，哪怕是在路中央见到一块拦路的石子儿，也要把它挪走，以方便后来的行人，这样，人死后就不会受到各种恶刑的惩罚。幼时的我当然是相信的，在姑姑毛骨悚然的故事中，虔诚不已地对鬼神敬畏着。

正月二十八，三哥打来电话，说姑姑已经两天不吃饭了，如果有时间就回去看看吧。当时，已是下午五点多，我还在单位上班，接过电话后，眼泪止不住往下流。我不敢面对的，是父亲。

父亲和姑姑的感情很深。他在12岁的时候，就成了孤儿，全凭我的两位伯伯和姑姑把他养大成人。他们精打细算、节衣缩食地维持一家人生计的同时，还要想尽办法供我父亲上学读书。姑姑有四个孩子，姑姑一生不识几个字，却吃了比常人更多的苦，流了更多的汗，来帮助我父亲上学、参加工作、结婚成家。

在单位给父亲打电话，商量什么时候回去，还没有接通，眼泪簌簌地往下流，听筒里传来父亲苍白无力的声音：“回去，现在就回！”

在车上，父亲沉默，我不敢打搅他，怕一句话不对让父亲爆发什么。

回乡的路格外漫长。

姑姑的院子很大，上院里给儿子们盖的六间宽大的楼板房，姑姑一天也没有住过，姑姑一辈子住的两间靠街的南房，房子已经破旧不堪，它承载了姑姑所有的欢乐与哀愁。一个一平米大的窗户正对着大街，旧式的木格窗上的油漆早已斑驳脱落，成了灰色，呈现着时光流走的沧桑岁月。

从小窗户里射出的一丁点黄色的灯光，照得我的心隐隐发痛。

我小心翼翼地搀着父亲走进屋里，灯光下，表姐一边哭一边抱着姑姑捶她的背，表哥们手足无措地站在那儿哭个不停。听到有人进屋的声音，姑姑从沉睡的恍惚中清醒过来，忽然睁开了双眼，眼睛直直地盯着来人，看到父亲，她的眼睛放出了亮泽的光，表姐从姑姑嘴中掏出一大捧浓痰后，姑姑竟起死回生，缓了过来。后来我想，是不是姑姑一直在等着父亲回去？最后时刻不见父亲一面，无论如何她是闭不下眼的。

姑姑嘴中呢喃着话，一双枯瘦的手胡乱地在空中摸索。

我们一群人在等着姑姑的死亡。我们都知道，金钱、药物、时间，都换不来姑姑的起死回生，姑姑撑不住了。作为姑姑唯一的弟弟，作为姑姑视儿子一样把他拉扯大的我的父亲，一动不动地守在姑姑的床前，一会儿揉揉身体，一会儿掖掖被角，父亲想让劳累了一生的姑姑走得安详、舒适一些。我紧张不安地望着父亲，我怕父亲承受不了姑姑离去的打击，累得趴下。

村庄正在酣睡，夜色渐浓，外面寂静得可怕，姑姑的屋子里人影晃动，灯泡发出黄色的光弥散在屋里，让整个屋子变得十分温暖。夜太深太沉，黎明的到来就显得格外漫长。

想起小时候，我很调皮捣蛋，三年级一个星期六的下午，我背着一岁半的弟弟在街上与一位女同学发生了口角，女同学的母亲把我截在路上戳着指头骂我，正巧被准备上地劳动的母亲碰见。母亲的性格是很要强的，二话不说，揪住我的头发就是一顿狠打。我被母亲打得号啕大哭，背上的弟弟也哇哇大哭。闻讯赶来的姑姑一把把我护在身后，责问母亲打孩子有这样打的吗，又责问女同学的母亲与一个小孩子计较什么。随后，连哄带拖把我拉回家，并用了一晚上的时间骂我女同学的母亲不讲理、臭骨头等等，直骂得我从心里原谅了那位女同学。

所有的记忆放电影一样一幕幕回放，恍如昨日。一晃二十几年过去了，姑姑老了，就要离开我们了。

二月二，龙抬头。天还不亮，迷迷糊糊中，我被鞭炮声惊醒，这是一个美丽的日子。

我进了屋子以后，姑姑已经说不出话来，呆滞的眼神盯着我看，她的嘴巴动了一下，但没有发出声来。我把耳朵贴到她嘴边，她的嘴嚅动了一下，还是说不出话来。我把蛋黄派一口一口地喂给她，她张嘴接过，却怎么也咽不下去，我喂了一口水，让水把蛋黄派送下去，没吃几口，姑姑不动了，她开始回到迷茫状态。

表哥们都累了，他们去休息或忙着准备接下来的事情。父亲和我守在姑姑身边，她的眼睛很长时间都没有睁开一下了。父亲隔一会儿就摸摸她的鼻子，只要有一口气，姑姑就还在。

时间过了许久，院子里帮忙的人陆陆续续地到来。屋子里却安静了下来，只有我和父亲粗壮的呼吸声。我和父亲面面相觑。父亲的眼神里，有千言万语要给我说。姑姑的脸色苍白，看不出一丝一毫的表情。父亲仔细地盯着姑姑看，好像要把姑姑看得睁开眼睛似的。可是，姑姑的鼻子歪了。乡里人说，人到临死的时候，鼻子会歪的，或者，鼻子歪了的时候，死就不远了。九点多，姑姑没有了呼吸。顷刻间，像被一把刀子痛痛地扎在心头，我眼看着死神一点点吞噬着姑姑的肌体和生命，我眼看着姑姑一点点远离，最终与我们阴阳两隔而无能为力。

五天以后，姑姑下葬。表哥们请来响器班子，院子里人山人海，花圈摆得满院都是，送葬的、帮忙的、看热闹的，满院的情形，如一场戏，让我想起了那些已经谢幕退到后台或埋葬在泥土之下的人。

人生，本来就是一场戏啊。