想念一棵树

郑立

想念一棵树，这棵树站在我老屋的门前。

这是一棵金桂，曾是一棵粗壮挺拔的大树，被天雷劈了，五米高处的断桩上还残剩一脉葱茏的枝丫，这一脉丫枝挺成了一棵树。

我记事的时候，就看见了这一棵树，它灰黑的枯桩静穆地刺向苍穹，静静坦露它傲然的心迹。开裂的树身上，有枝丫一面的树皮只要用铁钉一扎，就会渗滴出泪一样的汁液，另一面的树皮干朽如铁，轻轻敲打，便嘣嘣发响。后来，枯朽树身被人剥砍了当干柴烧，残余树身裸露着鱼鳞似的刀痕，高擎一脉倔犟的丫枝，在我老屋的门前栉风沐雨，昂然天地。我疑惑问父亲：“为什么不拔掉这棵难看的残树？”父亲平淡说：“这是村里人的念想树啊。”

1971年的一个秋夜，老屋院坝上，桂花的暗香在空气里流溢，一轮圆月挂上在晴空，天地一片银辉。我听唐世荣老人讲了这一棵树。

唐世荣的起祖是明朝初年行走云贵川三省的商客，积钱买下了这一片田产，经几代人的承传光大，筑造了这老屋的前身香桂园。香桂园坐西北，面东南，秀山缠抱，修竹裹绕，东西南北天井院坝四个，细雕廊楼八处，大小房舍四十九间。院坝和坝基全用精凿细镂的清砂石板和龙骨条石铺砌，内外花园各一，内花园植云南茶花十二棵，外花园植贵州金桂十二棵。内花园碑题：守家业，行善举，持勤俭，开福源。外花园碑题：善是成人之本，和是成事之道。香桂园还办了私塾，佃客子弟读书免第一年的钱粮，此后每年减半。由此，香桂园在乌江扬名。

明末，张献忠领兵入川。唐家先祖让香桂园的妇孺老人躲进大梁子山的老林，亲率四乡勇士保卫家园，与张献忠一股军队血战了一天一夜，歼灭敌军五百余人。敌人援军奔来，唐家先祖和三百八十多勇士寡不敌众，大半战死，伤者尽被砍头，不余一个活口。敌人撤离，火烧香桂园。躲进老林的人回到村里，香桂园已是一片瓦砾，只残存这一棵树——一棵枝丫已被大火烤焦的金桂。重建的香桂园，没了原有的气魄，一楼一底，土墙泥瓦，这一棵站在院子之外，树下是外花园的石坝。私塾继续办，唐家、肖家、郭家……读书的儿孙从这一棵树下走出去，踏遍了天南海北，心底总是惦记着这一棵树。

解放初，香桂园已是一座残破的老院子。土改时，住进七八户佃农，我家从草房搬进了门楼，门口是这一棵树。1960年初夏，香桂园大食堂快断炊了，每人一天只有两碗包谷稀饭，一两个红苕。十一个人脚腿肿得破皮流了黄水，进了公社肿病医院，四个人死了。那个上午，一片浓云从东北的天际压过来，两百多忍饥挨饿的人聚集在这大树下开大会，公社干部在扯声卖气地大讲“大跃进”的大好形势。忽然，电闪雷鸣，风雨大作，一个炸雷从天而降，咔啦的一声脆响，大树被拦腰劈了，拴在树腰的喇叭被劈得粉碎。没伤一个人，但每一个人都噤若寒蝉，都不知谁惹了老天发怒。树残了，人心似乎也残了。

我读小学的时候，每天随母亲起床。母亲煮早饭，我坐在这一棵残树下晨读，我把所学的课文诵读给了这一棵树。上中学的时候，院子里肖成均老人也给我讲了这一棵树。他说，上甘岭战场上的每一个战士都是英雄，我们的阵地上几乎没有一棵活着的树，一根活着的草，炮火的尘灰可以掩没人的小腿。想家的时候，就想起这一棵冲天而立的大树。他参加的最后一次战斗极为惨烈，冬天的凛风中，在敌我双方炮战一整天之后，敌机在天上轮番轰炸，敌人在地上轮番冲锋，我们的战士大部分到下了，活着的是伤员，我们阵地前方，敌人尸横遍野。我们坚守阵地三天两夜，增援队伍上来了，我合眼睡了，梦见自己回到了这一棵大树下。醒来的时候，肖成均已躺在医院两天了，他荣立了二等战功。

1991年初春，一位台湾来的老人，久久站在这一棵树下，一头银发在阳光里闪亮，一行热泪湿透了一村人的心。他是唐世荣的侄子，一位随川军上过抗战前线，打过辽沈，拼过淮海，守过金门的老兵。唐世荣已去世了八年。

年年新叶滴翠的金桂，年年八月流香的金桂，年年果青果紫的金桂，树身的创痕一天天在愈合，原本是枝干，慢慢长成了树干，毅然蓬举的树冠，宛如一朵绿云。我走进城市二十多年，每次回故乡，都要在这一棵树下站上一会儿，倾听微风拂动树叶的声音，感受树根深入大地的心跳。这一棵饱受了沧桑的树，这一棵经历了涅槃的树，挺起胸膛站成了一棵顶天立地的大树。

又是金桂流香的八月，故乡的表弟在电话那头说：“有人出两万块钱，想买走这一棵金桂。”我问：“你想卖？”他说：“谁敢，一双双眼睛把我盯着！”搁下电话，我在电脑荧屏快速打下一行字：“想念一棵树……”我的心上，已是盈盈泪光。

这一棵树，挺立在我的心头。