乡下的狗

阿满

已经有二三十年没有养狗了，我总会想起乡下的狗来。

乡下的狗的忠诚，不管你对它是好是赖。因为，它是一个不会说话的家庭成员。

农村邻居吵架时，狗也会狗仗人势，向着对方的人和狗有模有样地狂吠。路人见了，难免会掩口葫芦，忍俊不禁。通常，人们吵完架后一般会有一段时间谁也不理谁，但是狗儿们只是帮腔，本无芥蒂，大人们吵累了，进屋去了，两家的狗立刻就捐弃前嫌，不一会儿便耳鬓厮磨，混在一起了。即使你对它或打或骂，狗儿们也从不记仇。有时候，不知什么原因得罪了人，被一脚踢出，它也只是嗷嗷地干嚎着跑开，在背人的地方去舔那被踢疼的地方，但一到开饭时间，它又会出现在饭桌底下，卧在你脚旁，哈哒哈哒地吐着舌头，全不记得你曾经伤害过它。

狗的需要很简单，一箪食，一瓢饮，一个表扬的眼神或一个肯定的手势就让它高兴异常，摇着尾巴，围着人打转转，在你的脚边蹭来蹭去。狗不嫌家贫。乡下的日子本来就不宽裕，人是有一口没一口的，狗就不用说了。有剩饭就吃几口剩饭，没有剩饭，就自己解决吃的问题，但即使吃便便，也不会离家出走，另谋高枝。那时候没有手纸，乡下人的屁股，没有那么高贵，用不起卫生纸，大人都是用报纸或者小孩子用过两面的作业本，小孩子擦屁股，用的坷垃头、树叶子、破鞋底、屋墙角，还有狗舌头。如果有哪个孩子屡犯一个错而又不思悔改，大人一句“狗改不了吃屎”就骂得他狗血喷头，半天抬不起头来。现在社会发展了，城里的狗，都穿金戴银的，乡下的狗，生活也应该改善了吧。

农村人很少吃肉，逢年过节买个一斤两斤肉或者有亲戚朋友来时杀个鸡子，能啃得几块骨头，那应当是狗的一顿饕餮大餐，有时候得着一根大骨头，就像中了头彩似的，衔到某个角落里慢慢地啃食。要是逢着哪家红白喜事待大客，狗儿们才有机会得着一点馊了的饭菜而大快朵颐。

农村人一般每家都有一个大方桌，吃饭用它，饭后抹干净，就是孩子们的书桌了。大人吃饭，狗就在桌子下面等着施舍。从这一点上来说，狗的待遇比人高，那个年代，规矩大，来客的时候，小孩子是不允许上餐桌的，甚至连堂屋门也不能进，狗却可以大模大样地钻来钻去。即使没有来客，家里的孩子多，那个方桌也坐不下，所以，我们小孩子大都是自己端着碗在外面吃饭，或蹲或站，狗也会蹲在你面前，眼巴巴地望着你，你给它一点它就得一点，不给，也无怨言，它就去求别人，不像鸡子，冷不丁地跳起来从你碗里抢一口。有一次，后庄狗蛋的哥哥盛怒之下，踢死了一只从他碗里抢食的下蛋母鸡，被他妈妈骂了好几回。毕竟，孩子们上学交学费，还要靠鸡下的蛋来换钱呢。

乡下的人穷，狗也贱，它们没有城里的狗那样高贵的花里胡哨的名字，有的根本没有名字，即使有，也很简单，很直白，大黄、小花、白顶门等等，好记又好认。

我家养的最后一条狗，叫黑背。它是我最亲密的伙伴。它特别的温顺，乖巧，我们在一起玩的时候，它是指东不往西，打狗不撵鸡，相当的默契，甚至我怀疑，到底是我逗它，还是它逗我。有时候它做错了什么，被我大声的呵斥，它伏在地上，一动不动，眼泪汪汪的，看得我心也软软的。有一次，因为晚上要点灯没有煤油了，我就去大队供销社里去买，路有些远，我想自己去，不让它跟着，它非要跟着。我吼一声，它就停一停，我一扭头，它又跟上来了，但就只远远地跟着，不敢近身。直到我没有耐性了，说一声，黑背，来吧，它就像获得了大赦似的，飞跑过来，与我一同上路。一会儿在前，一会儿在后，摇头摆尾，好不欢畅。

有几年，我在省城读书，一学期回家一次。从省城到地区，二百公里，坐火车一块八毛钱。从地区到县城到公社到大队，近一百公里，还要花个三毛五毛转两三次票车（方言：公共汽车），再步行二三里就到家了。每次到家，第一个跑出门迎接的不是家里的人，而是黑背。有半年不见了，它依然认得我，欢快得直往我怀里扑。

黑背死得很突然，不是老死的也不是病死的。有一天，黑背像是被人暴打了，头上身上都有血迹，一回家就尖叫着从大门飞快地跑进堂屋钻进床底下，千呼万唤不肯出来，也不肯吃食，没几天，黑背就死了。我确信它是在惊恐过度中受尽痛苦的折磨而死，有一段时间心里总也酸酸的。现在回忆起来，仍自觉有一份眷恋，一份不舍，隐隐约约的，还有一份感念、感慨和感伤。

乡下人养狗，看家护院的功能是第一位的，很少有人当做宠物养。农村人家里穷，一般是三间堂屋外加一二间灶屋，没有院墙，平常门都是敞开的，夜晚或是人不在家时，狗就是最称职的保安。乡亲们大多家徒四壁，家里没有什么值钱的东西，他们吃饭都敢在村口的大树底下蹲着吃，大家吃的都一样，都很差，谁也不觉得丢人。要是谁家丢东西，也就是几件炊具半瓶油，但这都是乡下人必需的、基本的生活用品。

只要一有生人到村口，一狗叫，百狗和，汪汪的一片，这是告诉村人，有生人来了。乡下的狗，仁义，不会像城里的狗那样，躲在某个阴暗的角落里窥视你，冷不防突出来咬你一口。乡下的狗，不是真咬而是向客人打招呼，同时也向主人报告客人来了，只是我们听不懂狗语罢了。

不知从何时起，如今的农村没有了狗，少了几分生气和喧嚣。陪伴老人的，除了他们自己的影子，只有几间老屋，几棵老树，还有那条从门口蜿蜒出村的比爷爷的爷爷年纪还大的泥巴路。沿着这条小路，可以走到村口的石末路，再经镇上的柏油路，到县城的官路，从那里，可以到农村人想去的能去的任何地方。

当清晨的炊烟散尽，习惯早起的老人，三三两两的一起，家长里短地唠着，聊得最多的话题，还是他们的孩子。他们寂寞，他们孤独，孩子是他们全部的精神寄托，他们渴望见到孩子，但他们又迫切地希望孩子们永远生活在那个遥远的都市。

他们的孩子应该还会回来，但他们孩子的孩子，还会回来吗？

责任编辑：赵波