一句话的歌

何存中

年生永远记得娘的话。

年生小时候，娘就对她说：“‘南无阿弥陀佛，在人间是万能的药。痛苦时念，可以化解痛苦；向善时念，可以使人幸福。”

一

在回龙山的庙里，张姐是年生的师傅。张姐有儿有女，是二十年前得了绝症打死神那里回来，从张榨村上回龙山出家的。年生也有女儿，也是得绝症做手术后从黄州城体育路上山的。

二人穿着黑衣裳，跪在蒲团上做早课。庙里香烟缭绕，放着佛歌儿。那歌儿是录制的，只有一句词儿，在寂寥里反复轮回地唱：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

年生神情专一，张姐知道年生心情不错。

昨天夜里年生给继槐打手机，继槐居然能接了。那手机是女儿淘汰下来寄给继槐的。开始继槐不晓得怎样接，现在学会了。年生的手机也是女儿淘汰下来的。女儿高职毕业二十八岁了，在南方一家企业打工，没谈着朋友，手机却一直在升级，换下来的就寄给父母用。家里原来只安了一台座机，人不在家就联系不上。有了手机年生和继槐就能说话儿，说话儿心就相通了，晓得冷暖。两个都是五十多岁的人了，一个在庙里，一个在凡间，温暖全靠手机。年生对继槐说：“吃了吗？”继槐说：“吃了。”年生问：“吃的什么？”继槐说：“饭。”年生说：“又吃饭？”继槐说：“我煮一次要吃两天。”年生说：“天热了，家里没冰箱，住一楼又有老鼠和蟑螂爬，要现煮现吃。”继槐说：“我改。”年生说：“你要听话。我打电话你就要接。”继槐说：“我听话。我学会了。你一打电话我就接。”年生问：“你还好吗？”继槐说：“我好。你还好吗？”年生说：“我好。”继槐能用手机了，说明他正常，这叫年生很高兴。她的男人也在进步哩。

二人念了波罗蜜经，太阳从东边露出脸儿来，雀儿喳喳叫早晨。张姐对年生说：“妹子，你晓得吗？从天堂下来的人，回想世事都是痛苦；从地狱上来的人，回想世事都是幸福。”年生双手合十，眼睛里溢满了泪水。

回龙山上，万物醒来，清风如浪，翻那青松。

二

一句话的歌在庙堂里不分昼夜轮回地唱。

世上竟有如此简约的歌，把佛家的精华都浓缩在里边了。隔壁灶房的电视机正在放广告，女人一句，男人一句。女人说：“浓缩的都是精华。”男人说：“简约而不简单。”

年生一身黑衣，迎风站在回龙山顶的庙门口遥望。山下就是人间，炊烟袅袅，鸡犬相闻，那里有她和继槐此生不了的姻缘。

年生的家孙家嘴与继槐的家熊家凉亭，同在一条巴水河边，山水相依，隔了二十里路。她和继槐不幸的婚姻，不是她自己找的，而是通过媒人介绍的。

年生永远记得她十八岁那年初夏的那个早晨。那天早晨椿树垸的疯婆婆，一起来就跑到孙家嘴的岗头上，披头散发唱歌儿。疯婆婆别的都不唱，就唱鄂东情歌儿：“猫儿闹夜不睡醒，为娘莫恼女儿心。世上几个十七八，世上几个二十春？”大人们听见歌儿就笑，姑娘和童子忍着都不笑。那就是纯真。大集体，出早工，下田薅秧。巴水河边，水清沙白，稻禾含露，风盈盈，水也盈盈。秧棵上的露水被脚扫落了，天地间一青二白，青白之间，一行雁翅一行人。那时候娘就赶出来，把她从田里扯回家，打扮了去“看人”。“看人”是鄂东土话，就是相亲。这时候大人们都不笑。是正事哩，有什么可笑的？大人不能见笑。姑娘和童子都笑了，因为新鲜好玩哩。那时候年生单纯，那时候年生倔强，但是单纯没用，倔强也没用，女儿是人家的人，年生不得不入套。那时候年生只得随娘盘。三个妹妹看着娘给姐梳头，穿好看的衣裳，三个妹妹羡慕姐生得好，姐是过年生的，娘给她取名叫年生。女儿什么时候生的，娘就根据季节取名字，三个妹春生、夏生、秋生，都不如年生。过年生的多好，有好吃的，有好穿的。姐大，姐聪明伶俐，娘让她读到初中毕业。姐好身材，柳条个儿，穿上好衣裳，那就是春天里的一枝花。三个妹妹不知道，就是从那时起，娘让她的大女儿，走进了一场大雾里。三个妹妹不知道，婚姻就是一场大雾，让人其中过，看不远也看不真，等到雾渐渐地散，太阳出来，显山露水，看远了也看真了，明白是怎么回事儿，这辈子也就注定了，连转去都不敢想，只有把心拿出来慢慢嚼，嚼出甜味来。

开始的许多事，若干年后，年生才搞清楚。给年生说媒的是镇粮管所开货车拖粮的黄师傅。开货车拖粮的黄师傅路子广，与娘熟也与继槐的婶娘熟。那时候继槐的婶娘在镇粮管所管票证，手里有点小权，换粮票和办粮食指标便利，自然有人求，人缘也好。继槐的爷娘死得早，继槐是婶娘养大的，尽管婶娘家儿女四个，但把继槐视同己出，继槐管婶叫娘。继槐家里穷，一个苕哥，加上一个时疯时醒的他，那就叫天地寒心。继槐一口痰下不去，就卡住了，就疯，狂躁不止，两只眼睛放神光，大雪天把婶娘给他做的新棉袄棉裤脱了，脱得一丝不挂。没有办法只得把他用铁链子拴在磨盘喂料的眼子里。这也没用，夜里他连同磨盘赤身裸体朝上巴河镇上拖，一路上鲜血淋漓，吼得像狼叫，叫人惨不忍睹。继槐醒来时，眼睛里的光熄灭了，就跟好人一个样，不哭不闹，只是做农活时无精打采。继槐二十八岁了，还未成家。婶娘为了继槐能讨上媳妇，过上正常人的生活，就同当时大队的支部书记商量，把自己的户口偷偷地下到了大队，把继槐户口替代她“农转非”吃了商品粮。后来上面清查，婶娘没有商品粮户口，丢了工作，成了农村人，婶娘就靠做裁缝过日子。婶娘为了继槐能过上正常人日子，费尽了心血，可怜天下父母心。婶娘把继槐的户口转成了商品粮，这时候国家有了接班的政策，婶娘的男人在粮食局工作，到了退休年龄，婶娘就同男人商量，让继槐接了他的班。继槐的二伯是读书人，解放前给张体学当过通讯员，字写得好，诗也写得不错，用宣纸写了，挂在墙上，镇得住人。那是副对联，上联：荜路蓝缕以启山林；下联：荆花瀚墨可传后世。熊汉章书。这副对联后来就挂在年生家堂屋正中破壁上，内行人见了说，那是遗墨是宝。继槐就到粮食局上班，因为继槐只读那么多，小学五年级，别的事做不了，只好在粮食局食堂里烧火。烧火不要紧，在农村人眼里那是工人哩。endprint

婶娘就开始托人给继槐做媒，近处的不行，近处的人晓得继槐的底细。婶娘就托开货车拖粮食的黄师傅说一个远处的姑娘。黄师傅与年生的娘熟。黄师傅晓得孙家有四个姑娘，家里穷，盼望着女儿能找个好婆家。黄师傅问年生的娘：“你家大女儿相亲了吗？”年生的娘说：“没有哇。女儿年纪还轻。”黄师傅说：“我给她说一个好吗？”年生的娘问：“哪里的？”黄师傅说：“吃商品粮，当工人的。”年生的娘说：“那当然好。要你费心。”于是就说好了，定了“看人”的日子。

娘给年生说了此事。年生却不同意。娘问：“你这个婆娘，把福你不晓得享。”年生说：“我不找吃商品粮的。”娘问：“为什么？”年生说：“要找就找个种田的。”娘气笑了，说：“想你挑水来我浇园是不是？”年生说：“对。”娘举手要打，举到半空却放了。娘说：“这恐怕由不得你。”年生问娘：“吃商品粮的为什么要找个种田的？”娘恼了，说：“我不晓得为什么。只晓得人家要找媳妇。你去用肉眼看，不就晓得了。”唉，女儿到底拗不过娘。“看人”吧，就去“看人”。

“看人”娘也去，狗也去。娘把狗叱住了，狗摇着尾巴回了家。黄师傅把拖粮的货车开到马路边停着，让年生和娘上车，坐了驾驶室，轰轰地朝城里开，风一阵沙一阵。那情景儿叫路边薅田的人羡慕。那时候坐车就是惬意事，尤其是姑娘站在公路边摇手，过路的货车司机陡地把车刹住，让姑娘大辫子一甩坐到驾驶室里，就叫男人们眼馋，然后就说荤话儿进行人身攻击。年生没想那天她竟成了那样的人。

黄师傅把车开得快，年生晕乎乎的，马路两边的树纷纷朝后倒。黄师傅把车开到城里边，就有楼房在路两边成排地立着，说明那就是城市。黄师傅把拖粮的货车停在一家粑铺的门前。粑铺不大，却是合作社开的。年生和娘下车。黄师傅把娘俩带到粑铺里。粑铺里有桌子有凳子。桌子是圆的，凳子是方的。方凳子围着圆桌子四方连着分不开。粑铺里有一个后生和一个女人坐在那儿等。黄师傅就介绍，先女方后男方，这是谁，那是谁。年生就知道那个后生是继槐，那个女人是继槐的婶娘。婶娘很热情，到柜台上交了钱和粮票儿，买了发粑，继槐慌忙把发粑装在两个盘子里堆成了尖朝桌子上掇。于是众人就坐下吃发粑。那发粑发得好，雪白松软，又是白糖和猪油包的，很好吃。婶娘量了一眼年生，年生的脸就红破了。婶娘说：“伢儿，吃粑。”年生哪敢吃，拿着发粑掰，一点一点的。年生望了继槐一眼就低下头。年生发现继槐看她的那双眼睛，直直的呆呆的，像烧红的钩子，钩到她的身上就扯不脱，一副要吃人的相。年生的心就怦怦地跳：你这个死东西！

其实发粑没有吃多少，主要是“看人”。婶娘的发粑买得多，多的就用袋子装着，让年生的娘提回去做节的。事情到了这时候双方就发表看法作结论。也是先女方，后男方。黄师傅问年生：“怎么样？”年生低着头不说话。黄师傅问年生的娘：“做娘的，说句话。”年生的娘说：“伢儿要得，有看相。”当然有看相，好脚好手，头大脚大眼睛放毫光。黄师傅问继槐：“怎么样？”那个苕东西忘记了说，只是盯着眼睛笑。婶娘说：“黄师傅，好姑娘哩。有劳你了。”

于是双方就商量继续发展的事。什么日子请媒人定亲。女方尽量推远，男方努力扯近。黄师傅就中间。年生的娘心软，就了继槐的婶娘。你这个娘哇，叫我怎么说你好！于是就皆大欢喜。年生的娘提着装发粑的袋子，黄师傅让娘儿俩上车坐驾驶室，沿原路送回家。

回到家娘把发粑发给妹妹们欢天喜地地吃。娘问年生：“人怎么样？”年生眼睛红了，哭出了声，说：“娘啦！那个人不正常。”娘说：“我看好好的，有什么不正常？”年生说：“你没看见他的眼睛放毫光？”娘说：“那是我的女儿太漂亮了，二十八岁的男人见了漂亮姑娘眼睛不放光，那不是个苕？”年生哭着说：“娘哇，你不晓得！”娘说：“女儿呀，不怕生坏命就怕落错根，人家吃商品粮，当工人，你一个农家女儿有什么条件嫌人家？不就是年纪大点。男人年纪大好，年纪大晓得心疼媳妇。”

年生就哭一声咽一口，说：“娘哇，你糊涂，你不晓得。”娘把发粑拿两个给她吃。她哪里吃得下去？家里的狗见她手里的粑，跟着她摇尾巴，她就给狗一个粑，狗兴奋得直叫唤，像个孩子。畜牲也晓得粮食好。

年生站在回龙山上望人间，人间山如浪，水如镜，山水之间，世人在其中匆忙过，地老天不荒。庙里，那一句话的歌轮回地唱：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”年生的眼泪又流出来了。

其实当年“看人”她就看出继槐不正常，继槐有病。

年生当年十八岁，真是好女儿，她大，她能跟娘顶事。她懂事儿，说话能宽娘的心。娘把她捂在心里头，捧在手心上，做梦也想为她好。

三

年生与继槐是三个月后闪电般结婚的。

这样的婚姻不能不快。男大女小，男家等着人进门烧火。男方吃商品粮当工人，女方是农村户口嫁到城里那是高攀。娘给女儿办了嫁妆，家里穷，没有钱大办，也就是几床被子。又是黄师傅拖粮的车来接新娘。车上继槐带人来拿嫁妆，门口几树爆竹落地开花，年生就如同做梦一样，随车嫁到黄州城里。新房在粮食局院子里的单人宿舍，继槐在食堂烧火，自然有一间属于他的。用石灰水粉白了，置了几样简单家具，门口贴上红对联，就是新房。

结婚的那天晚上年生就知道继槐真的不正常。结婚的那天晚上闹洞房的人散得早，人一散继槐的眼睛就放毫光，一整夜抱着年生不松手，做了八回还不解渴。年生问：“畜生，你不想活吗？”继槐不说话，做牛喘，只晓得点头。娘哩，这不是花痴吗？年生这才知道继槐真的是花痴。二十八岁的男人，家里穷找不到媳妇，与他同年的人都结婚了，只有他干熬，日子长了欲火攻心，淤积不散，见不得红衣的女人，见了穿红衣的女人，就发病，脱光衣裳追，所以用铁链子也锁不住。娘嘞，我说了这人不正常吧，你说男人是这样。年生的心就冰凉。

好在男人爱她，晚上舍不得她，白天离不开她，结婚后不再发病，与她声叫声应地过日子，这就是甜。尽管男人钱拿得不是很多，但每月到时候就有。发了工资，男人就把钱交给她，一分也不留，让她当家。农家的女儿晓得过紧日子，有活钱用比农村还是强。领导见她家日子紧，就让她到食堂帮忙，每月也给点钱。年生长得漂亮，人起俏，做事麻利，食堂有了她就是风景。有上级领导来检查工作，就在食堂吃饭，局长叫一声上菜，年生应一声，掇着盘子甩着辫子就来了，风就活，味也好。上级领导问局长：“这是谁？”局长说：“春来茶馆的阿庆嫂。”上级领导点头说：“不错。”局长脸上就有光。endprint

莫看继槐曾经有病，但生命力却强。结婚不久，年生就发现她怀孕了。娘欢喜，婶娘更欢喜，熊家断不了后呢。尽管落下地是女儿，但也是熊家的人。那时候粮食局是几好的单位，粮食统购统销，能在粮食部门工作是多少人的梦想。继槐在粮食局工作，年生也是粮食局拿钱。年生有家，男人有工作，年生有女儿，别人有的她都不缺。年生知足，年生幸福呢。年生没有想到天有一时风云，人有一时祸福。不久之后，继槐的病忽然复发了。

继槐发病不是为了女人。继槐与年生结婚后去了心火，见了女人就正常，眼睛不放毫光，再漂亮的他也不放。继槐发病不是为了官。继槐自知书读少了，做梦也不想当官，官再多也轮不到他。继槐发病也不是为了钱。他一生不管钱，多少不与他相干，有吃的有喝的就行。他不抽烟，又不喝酒，钱多了他还不晓得怎么用。继槐发病与“政治运动”有关。

那时候黄州城里忽然闹了起来，那阵势有点像“文化大革命”。师范的学生们忽然兴奋了，头上扎着白布，抬着花圈儿在街上游行。队伍游到粮食局所在的沙街，继槐听见吼声出来，正好碰上了。继槐哪里见得那场面，以为是无常鬼来捉他，一口痰卡在喉咙里，就犯了病，狂躁不止，多少人也按不住。这是有原因的。因为继槐当初犯病是在“文革”后期，继槐那天看见一个漂亮女人上厕所，就鬼使神差地跟着，没想到被人发现了，当成了流氓，就有人组织人来捉他，他跑着跑着就疯了。

继槐疯了，粮食局领导叫人把他绑在竹床上，送到精神病医院，住了三个月才好。那三个月，继槐什么人都不认识，只晓得抓住年生的手不放松，咬着才安静，才不狂躁。苦了年生。年生让继槐咬她的手，年生的手咬烂了。年生心在流血，手在流血。娘嘞，你咬吧，你咬吧。三个月继槐吃了许多龙骨龙齿镇定安神的药，眼睛才缓过神来，才认得她。年生问：“我是哪个？”继槐说：“我晓得，你是我媳妇。”年生的手伤痕累累，哭了，说：“我的个男人嘞，你一点也不苕。”

男人好了，是男人。粮食局的领导怕出事，就不敢让继槐再留在食堂了。食堂里有刀呢，要是继槐再犯病，六亲不认，拿刀杀人怎么办？粮食局的领导就给继槐换工作，把继槐安排到下属的粮食公司守大门。那时候粮食公司正红火，待遇好，还有房子可分。继槐就分到了粮食公司。粮食公司在体育路，当着街。粮食公司遵照局领导的意见，给继槐分了房子。那房子在一楼，两室一厅，有厨房和厕所，尽管光线不足，窗外就是垃圾场，有气味，但比粮食局的单人宿舍强多了。因祸得福，继槐和年生带着女儿就搬到粮食公司。继槐是正式工，守大门，年生不是正式工，领导安排她搞卫生。继槐不犯病，女儿也健康，活泼可爱。一家人又是新日子，又是好日子，由得人过。

那时候年生把饭做熟了，就叫女儿到门房去喊继槐回来吃饭。门房挨一楼近，其实喊一声继槐就能听到，年生却不喊，叫女儿去喊。女儿听娘的话，拍着小手去了，喊：“熊二哥，吃饭。”继槐听了，答：“来了！”女儿随娘叫继槐叫熊二哥，继槐也不恼。继槐回家，年生把饭盛好，掇到继槐的手上吃。继槐吃完一碗，年生又给他盛一碗。年生让继槐充分享受当家人的味儿。男人守门房，外面的人不把男人当人，年生在家里把继槐当人。年生知道她和女儿是吃继槐的一碗饭。各得其所，那才叫日子，那才叫幸福。

唉，如果粮食公司不破产，不倒闭，那就永远的好。

男人不犯病就是好男人。男人不喝酒，不抽烟，不赌博，夜里也不出去瞎混。不就是渴吗？不就是想把损失补回来吗？夜里年生依着男人，男人想要几回，她就答应几回。谁叫我是他的女人呢？这不是过分的事。做女儿时，娘说过一条耕牛，总要服个人儿牵。

回龙山庙里那一句话的歌仍在唱。

庙里没人来做“解”，就清静。

张姐望着年生，问：“你在想什么？”

年生说：“我没想什么？”

张姐说：“你瞒不过我，你在想继槐。”

年生说：“我想他做什么？”

张姐说：“你在想他的日子怎么过？”

年生说：“张姐，能过的都过了，我还想他有什么用？”

张姐说：“你要是心里苦，就唱吧。我陪你唱。”

二人就随着录音，嘴唇儿嚅动，同唱那一句话的歌：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”

山寂静，日■。

四

还是娘说得好，女儿是菜籽命，撒在哪里哪儿长，肥的瘦得了，瘦的肥得了。计划经济时代叫人眼馋的粮食公司说不行就不行了，干脆倒闭，干脆让员工按工龄算断集体下岗。年生不是正式工，那就一分钱没有。继槐好在是正式工，按工龄一次算断，得了一万多元钱。一万多元钱现在不算什么，当时还是个不小的数字。夫妻俩就商量这钱怎么用。

别人家都有彩电和冰箱，年生就想买，让继槐有彩电看，有冰箱可以储藏食物。男人好歹是城里人，让他也过上城里人生活，这样就有自尊。在城里过日子，家里连起码的东西都没有，说出去不好听呢。继槐不同意。继槐说：“那算什么呢？没有那些东西死不了人。我们不图那虚荣。”年生说：“二哥，那你想做什么？我听你的。”继槐说：“大姐，我想给你买养老保险。一直给你买到五十岁，到了退休年龄你就可以享受。我比你大十岁，我要是有个三长两短，你老了生活就有保证。”年生说：“二哥，你可不能这样说。”继槐说：“大姐，你晓得我是个有病的人，受不得刺激，一受刺激就控制不住，说不定就丢下了你。”年生说：“二哥，你身体好得很。”继槐说：“身体好有什么用，我脑子浸了水，经常短路。这些年要不是有了你，我可能就活不到今天。”年生说：“我就怕你瞎说。”年生就用眼睛温暖男人，继槐就在女人的眼光里化了，空灵起雾儿。女儿读书去了不在家，年生就让男人做爱做的事儿。继槐做爱做的事儿，就生猛，眼睛放光。继槐做着事儿，对年生说：“大姐，你要听我一回。”年生就点头说：“二哥，我听你的。你是我的好男人。”二人就耳鬓厮磨，眼泪婆娑的。穷人在城里生活，没有比夫妻生活更能化解忧愁的事。唉，就这一点快乐。endprint

继槐就把那一万元钱拿到社保部门给年生买了退休保险，一直买到了五十岁。买了退休保险后，家里就出现了经济危机。女儿读书要用钱，家里油盐柴米和水电要用钱，那就手儿长袖子短，月月扯不过来。往年虽说经济也紧张，但每月总能盼到发工资的日子，年生农家姑娘是受过苦的人，会当家，精打细算，总能把日子过得炊烟不断。继槐陡然下岗了，断了细流，那日子就过得黄连树吊猪胆，苦不堪言。城里下岗之人的日子真是难过，比农村人还难。农村人的日子就是再难，还有田地可种，吃粮不要钱买，吃菜不要钱买，水和电都不要钱买。在城里过日子那就硬过硬点点要钱。娘放心不下，到城里走女儿，看到女儿家的那日子，眼泪就朝心里流，就时常大袋的米、小袋的菜朝女儿家拿，拿来还尽量不碰女婿的面，就放到大门外。娘知道女婿有病，不能伤女婿的自尊心。

日子过苦了，继槐过夫妻生活也提不起激情。继槐望着年生说：“大姐，我对不住你。你这朵鲜花插到牛粪上了。”年生说：“二哥，你又说傻话。”继槐说：“你说这日子怎么过？”年生说：“天无绝人之路，人生在世没有过不去的坎。二哥，职工买断了，单位不是还在吗？我带你去找单位领导想办法。”年生聪明。年生的话一点没有错。粮食公司的职工是一次性买断了，但组织还在。粮食公司临街有门面可以出租，经理带着两个副手用门面出租的钱发工资，负责处理粮食公司的日常事务。比方说计划生育，比方说社区精神文明建设，还有防火防盗、门前“四包”等等的工作要做。

年生就带着继槐去找公司经理。公司经理姓贾，人年轻，很精明，很有活力，梳着背头，穿得整齐干净，雄风不再，但派头还在。贾经理很负责，很有爱心，每天清早起床，必定在粮食公司的大院子背着手儿转，检查一遍，脸上充满笑容，然后到办公室坐一坐，有事处事，无事退朝。也打点小麻将，也到江里河里活水里钓点小鱼。贾经理的办公室在三楼，三个人共一间，有副手经常打扫，保持干净。

年生懂事，知道找经理不能空手去。年生就把一把红菜薹用红尼龙袋子装着，作为礼物。那把红菜薹是娘送来的，刚出世的，很新鲜。娘同情女儿的处境，总是把新出世的菜先送到城里的女儿家，让女儿家不断过日子的心劲儿。贾经理坐在桌子前喝茶，见年生带着继槐，提着一把红菜薹进门来，就指着红菜薹对年生说：“大姐，你这是做什么？”在大院里，年生人贤惠又漂亮，人见了总是大姐大姐地叫。年生说：“贾经理，这是我娘送来的红菜薹，刚出世的，让您尝尝鲜。”贾经理说：“大姐，有事说事。我能解决的一定解决。”年生说：“我家二哥想跟你谈谈心。”贾经理说：“大姐，二哥的事，我知道。你不找我，我正要找你呢。职工虽说买断了，单位还在呢。还是要个人当门卫守摊子，负责卫生，还有门前‘四包。”年生说：“贾经理，那真要感谢您。”贾经理说：“只是钱不多，不能按月发，只能按年算。年底收了房租一次性解决。一年三千元。不知二哥愿不愿？”年生说：“愿，愿，哪能不愿呢？三千元也是钱哩。”贾经理说：“那就这样说定了。继槐你要认真负责，拿出气魄来管事，就像单位没破产前一样，当管的理直气壮地管，共建和谐家园。”年生对继槐说：“听见没有？”继槐说：“贾经理，你放心。我听大姐的。”一年三千元，一个月也就二百五十元。有总比没有好，这还是组织的照顾。粮食公司下岗这么多人，不是人人都能这样的。贾经理对年生说：“大姐，你把红菜薹提回去吧。”年生说：“贾经理，这红菜薹是娘种的，纯天然绿色食品，没打农药，不害人。”贾经理说：“大姐呀，你就是纯天然绿色食品，我看着就健康。还要什么呢？”年生说：“经理，你这是看不起人哩。提来了，你就收下。”经理说：“你没看见办公室有三个人哩，你要送就送三把。”年生就对继槐说：“二哥，你下去再装二把上来。娘送的有好多。”贾经理就摇手，说：“算了，算了。”

年生就把那把红菜薹放在贾经理的桌子上。贾经理笑了，说：“大姐，你肯定还有事。”年生说：“没有事。”贾经理说：“大姐，你家最低生活保障的事，我们正在办。办下来每人每月有一百八十元，这是党和政府的温暖。”年生说：“感谢经理。那我们家一个月就有六百一十元。每天有二十元的生活费。”贾经理说：“不多。”年生说：“贾经理，在城过日子，几多为多，几多为少？有钱人一千元过一天，无钱人十元钱也能过一天。”贾经理感动了，说：“少了，少了。十元钱一天日子怎么过？女儿读书还要钱，赶情达礼还要钱。大姐你和二哥还要想办法。”贾经理通情达理，话说到年生和继槐心坎里了。

年生和继槐要下楼。贾经理叫住了年生。贾经理钓鱼刚回来，有收获。有权有势单位的领导钓鱼是有人请，请到鱼池里钓，鱼池里的鱼都是集中买来放的，蠢，也好钓，一钓就是几十斤或者上百斤。破产单位的领导没有请钓的，只有到江里河里活水里钓，那些鱼都是天放的，尽管小，但由于饿，有耐心总能钓到一些。贾经理钓到几条鲫鱼儿，放在尼龙袋子用水养着。贾经理把养鱼的尼龙袋子提到桌面上，从里面择了两条大的，丢到年生装红菜薹的袋子里，说：“大姐，提回去尝尝鲜。这鱼也是纯天然的，没有污染，用豆腐煮汤好喝。”

贾经理送得坚决，年生不好不收，只好提着。

说真话自从下岗之后，夫妻二人真是舍不得动荤。贾经理钓的鲫鱼用豆腐煮汤真的好喝，汤白，汤浓，酽得粘嘴唇。夫妻二人，你舀一口我喝，我舀一口你喝，喝了半天还有一盆。

继槐仍然有事做，有事做就有饭吃。继槐守大门，也就是白天把铁门打开，晚上锁。继槐兼带门前“四包”，在大门外摆张桌子，桌子放个牌子，上面写着“门前四包岗”。这牌子是上面统一制作发下来的。这都是表面的工作。继槐具体的工作就是清扫生活垃圾，配合环卫工人从垃圾洞里掏出来，定时用车朝出拖。粮食公司大院里住着的，都是下岗工人，人多口杂，单位破产后心情不好，不爱听指挥，那垃圾丢得就毫无章法，大袋子小袋子就不在垃圾洞里。说也无用，不是有专人管吗？苦的是继槐。继槐基本是在苍蝇乱飞臭气熏天中奋斗。

“南无阿弥陀佛……南无阿弥陀佛……”二哥一年拿三千元钱真的不容易。苦海无边，哪里是岸？endprint

同人争吵的事经常发生。心里有气不能不说。别人心里也有气，能听你的？发生争吵了，总是年生出面。不能说男人不好，更不能说别人不好。只能赔笑脸，只能赔小心，化干戈为玉帛。

年生深怕继槐的病复发了。男人是天，女人是地。天塌了，地怎么办？所以除了继槐一年得三千元之外，年生得想办法赚点钱。人是英雄钱是胆，有了钱日子就好过，日子好过了人就大度就宽容。年生要让二哥有个好心情。

五

一般人很难想象集体下岗后粮食大院里的那段时光。

要说下岗是痛苦的事，面临着吃饭的问题，不能不叫人揪心。可是粮食大院的人们，那时候却反映出空前未有的欢乐。那时候吃了早饭，吃了中饭，无所事事的人们，不约而同地出家门，聚集在大院里，摆开桌子，斗地主打七儿或者打麻将，男的女的老的少的齐上阵，打得笑语喧哗，打得乐而忘忧。粮食公司的体育路临街，那一桌桌的纸牌和麻将，那一桌桌的欢声笑语，惊动了东门派出所管片的民警。东门派出所管片的民警，闻声到大院里巡逻，看到的就是聚众赌赙的场面。遇到这样的场面，按法就要取缔，轻则没收赌具和赌资，重则罚款拘留。管片的民警带着刑具，虎视眈眈地来了，人们并不惊慌，该取牌的取牌，该出牌的出牌。民警就站在旁边看，看见他们输的也出钱，赢的也收钱，只是那钱少得可怜，也就五角一块，顶多两块。有人见民警站在旁边看，就把手中的纸牌递给民警，说：“你来吧。我让你玩。”民警就笑，说：“我没时间。你们来，你们来。”民警看见，提供桌子的人也收台资，归赢的人出。赢的人收钱后按规矩将提成的钱放在纸盒子里，那台资少得可怜，半天一张桌子只收六元钱。收六元钱，提供服务，负责换零钱，提供茶水，兼带卖烟。来的都是客，提供桌子的人问民警：“喝茶不？”民警说：“不喝。”提供桌子的人抽烟给民警说：“吸一根？”民警摇手说：“不吸。”民警就再也站不住走了。民警不敢采取行动，下岗工人心里苦，无事可做，自娱自乐，最好不要激化矛盾。若是方法不当，管过了头，不好收场，会破坏安定团结的局面。晚报年轻的记者，就来深入采访，被下岗工人们愉快的心情感染了，写了一篇通讯，题目叫做《快乐大院》，发在晚报的娱乐版上，引起了反响。这篇通讯被文明办主任看到了，亲自批示：《快乐大院》说明了什么？说明开展有益无害的娱乐活动是社区文明建设的重要手段。

年生想那叫什么快乐大院呢？那时下岗工人们，就像伏天暴雨过后池塘里缺氧的鱼儿，聚在一起，浮在水面，是为了吸口新鲜空气，怕闷死了。不是快乐，是痛苦。不是水中的鱼，晓得什么是快乐？

快乐大院的快乐时光，很快就过去了。下岗的工人们要吃饭，要生存，哪能一直快乐？就要出去打工找事做。没有什么条件可讲。不论活轻活重，有活干就行。不论钱多钱少，有钱就行。顾不得尊严和体面。那时候下岗工人们做什么的都有，说得出口的做，说不出口的也做，全成了水下的鱼。

年生也想开辟门路做点事。女儿正在读书要用钱，继槐拿的那点钱，根本顾不到伙食费。这就不是节约的事。有钱才能节约，无钱就是再节约，也等于零。年生的家在一楼，窗子对着院子。年生就想开个麻将馆。年生就提了娘送的一个瓜，到三楼把这想法跟贾经理说了。贾经理想了半天不敢答应。年生说：“经理，我和继槐‘组织惯了，想争取你的支持。”贾经理说：“那是你们的家，在家里你想做什么，不消跟我说得。”年生说：“经理，约不过张飞的手不灵。哪能自作主张？”贾经理同情年生家困难，沉吟了一会儿，说：“要开不能叫麻将馆，叫老年活动室。麻将馆是赌博，老年活动室是娱乐。性质不同。”年生喜出望外，说：“还是经理英明。”贾经理说：“你莫说是我答应的。不要打招牌，自己开就行。”年生说：“我晓得的。我不能出卖领导。”年生就把娘送的那个瓜送给经理。年生说：“经理，娘送这个瓜好新鲜。”这回贾经理没推辞，就收了。

年生家的老年活动室就开张了。这叫因地制宜，得天独厚。

年生的家在一楼，阴暗潮湿，一年四季就是大白天，人进去就得开灯。因为继槐到粮食公司迟，好楼层早就分出去了，只有顶层和一楼还有，这叫顶天立地。顶层还有人要，一楼更差。得亏继槐走运，来的时候顶层被人争去了，一楼还在，不然就没得房子住。一楼当时条件最差，现在就看出它的许多好处来。你想想不是一楼能开老年活动室吗？要是在顶层，老房子没装电梯，老年人能爬到七楼来活动吗？再就是粮食公司做职工宿舍时正红火，财大气粗，那楼房就做得气派，七层高，通体瓷砖铺面，金碧辉煌，那时候是体育路标志性的建筑，叫人眼馋。每一层三米二的空间，一楼的空间更高，有三米八，这就是优势。那时候继槐见有钱人住两层小楼或者复式楼，就有野心，就想把地基向下挖半米，搞个两层。其实继槐的野心好实现，把地基向下挖半米，就有四米三，就有两层的空间，架起来楼梯一做，那就大功告成，只是没有闲钱。要是有闲钱，哪怕有一万元，那就梦想成真，不消羡慕富人。那时候继槐吃了饭，年生就发现继槐一会儿抬头看天，一会儿低头看地，年生就知道二哥在想什么。年生就说：“二哥，你那点心思，莫想了。哪能呢？不说没钱，就是有钱，人家让你挖地基吗？”继槐就醒了，笑喷了涎，说：“大姐，闲着也闲着，我想着玩不行吗？”这个男人憨得可爱。

开老年活动室的屋是有了，但还需要工具，麻将桌子要有，麻将要有，凳子和椅子也有要，这要钱买。虽然钱要得不多，但哪里拿得出？年生就愁得不行。这时候继槐的婶娘就出面了。继槐婶娘老了，也进了城，住在沙街粮食局的宿舍里，那是男人生前组织分的，按政策配偶可以终生居住。继槐的婶娘人活络，在城里熟人多，关系多，同一家倒闭的麻将馆的主人联系，说明情况，那主人大方，连买带送，婶娘花很少的钱，就把那全套的东西搬来了。

于是年生就布置，把一楼的两室一厅，包括厨房都开成了活动室。年生家穷得叫人心酸，没有一件像样的家具，除了电灯和一台黑白电视机之外，再没有电器。白天把床掀起来，放麻将桌子，晚上等打麻将的人走了，才放下床睡觉。这样满打满算可以开七桌。客厅里开三桌，两个房间各开一桌，厨房里开一桌，人来多了，再在后面的小院里加一桌。年生和继槐住的一楼，有个很小的院子，这是很温馨、很接地气的地方。小院里年生用石头架成台子，养了一些花草，有杜鹃，也有兰草，这是年生从巴水河边挖来的。兰草春天开花，很香，香得人的鼻子闻不了。杜鹃夏天开花，蓝的，蓝得润人的眼睛。有凤仙花，俗名叫指甲花，那是年生从娘家带来的种，种了许多年，花开的时候她就带着女儿，用那花染指甲，将十个指头都染了，娘和女儿把手伸出去，就都好看。还有石榴树，养在盆子里长不大，年年却开红红的花，结红红的果。还有橘子树，是金钱橘，结出果子，虽然小，却甜得很，挂在树上一颗就像一盏红灯笼。还有一盆仙人球，那是女儿从外面带回的，也开花，点点的，星星的，有刺护着，人就不敢摘。小院里有阳光，有雨露，年生洒水施肥，除虫松土，人随花草长精神，那就是四季的生机。endprint

后面的小院里拐角有一个小室儿，藏着年生和继槐的秘密，不开活动室，旁人就不知道。小室长年用红布遮着，供着一尊观音菩萨像。那是年生请来的。娘生年生的那天做了一个梦，梦见半空之中的观音菩萨怀抱净瓶手持杨树枝儿，蘸着净瓶里的水朝人间洒。观音对娘说：“我过年给你送的是仙女，千万不要嫌弃，她会给人间带去幸福吉祥。”那时候娘给孙家生了两胎儿，两胎儿生下地养着养着都夭折了，祖母祖父和父亲盼望还是生儿，生女儿他们都不喜欢，这让娘很痛苦。这回生女。女儿落下地，果然漂亮，果然聪明，娘就把观音托梦的事对家人说了，家里的人将信将疑，又不敢不信。娘就给女儿取名叫年生，娘就把祖传的一件玉石观音，用红线穿着挂在女儿的脖子上，保护着女儿，不让家人嫌弃。后来娘又生了两个女儿。家人无可奈何，只是把女儿看得像草儿一样贱，日子里有气就发到年生的头上，好像年生没带好头，两个妹妹都是她带来的。年生受了气，眼泪就朝肚里落，娘就教年生唱佛歌儿。娘教年生唱的佛歌儿很简单，只一句，很好记，也很好唱，就是：“南无阿弥陀佛。”娘对年生说：“女儿，你记住，日子过苦了，你就唱这句。你只要唱这句，心里就温暖，就亮堂。人世间什么苦难都可以化解，日子里什么痛苦都可以解脱。”女儿是娘的心头肉。年生记住了娘的话，年生唱着一句话的歌，随着日子慢慢长大。

年生嫁到继槐家，知道继槐的病，就教继槐唱一句话的歌。继槐病怕了，就听年生的话，信了佛。信佛成了他们共同的信仰。妻唱夫和。清早起来，二人洗漱了，就来到花草茂盛的小院子，掀开藏佛小室的红帘子，上炷香，跪拜了，祷告了，就轻轻地唱着那一句话的歌儿，心情舒畅了，迎接一天的新生活。

这是年生和继槐夫妻俩的秘密，不为外人所知。女儿是知道的。但年生不让女儿信佛。信佛之人此生都是苦难之人。年生希望女儿过正常人的生活。

年生想起了女儿，就给女儿打电话。女儿在南方一家公司做营销，总是借口忙，不给年生打电话。时间一长，年生就忍不住打过去。电话响了半天，女儿才接。女儿说：“老娘你和二哥还好吗？”女儿随娘叫爸叫二哥。年生说：“我和你爸好。你呢？”女儿说；“你们好，我就好。”年生问：“朋友谈好没有？”女儿说：“没敢忘记。在谈，在谈呢。”年生说：“快三十岁的人了，不能不过正常人的日子。”女儿说：“我想正常，别人不跟我正常，你叫我怎么办？”年生说：“要抓紧。”女儿说：“老娘呢，不是我说你！我不急，您急什么？”年生说：“你谈好了，我就放心。”女儿说：“大不了，我一个人过。”年生说：“你想气死我？”女儿说：“老娘，我真的不是存心气你。女儿一直在努力。但是面对现实女儿不想哭，只能笑。”年生就揪心。年生想：一个穷人家的女儿，谈个男朋友为什么这样难？

年生年年盼望女儿带个男朋友回家过年，但是年年过年时女儿总是一个人回来，把一年赚的钱交给娘。也不多，就那么一点，年生不敢用。年生就给女儿存着，存着女儿好出嫁。

六

没有放爆竹，也没有挂招牌，年生家的老年活动室开张了。

继槐的婶娘满头白发腋着拐棍过来帮忙。这使年生很感动。为了继槐婶娘操碎了心，先把自己的商品粮户口给了继槐，后来又把丈夫的班让继槐接了。继槐的婶娘丢了工作，也不能落实政策，落实政策的人查政策，说她是自动离职的。继槐的婶娘老了，虽说住在城里，儿女们也在粮食部门，但儿女们都下岗了，日子都过得艰难。那个叫作汉章的男人死了，继槐的婶娘只能靠配偶的优抚政策，每月拿一百多元钱过日子。继槐接班时，为了感激婶娘的恩情，答应每月给婶娘一百元生活费，年生嫁过来也同意了。每月一百元不多哩。哪晓得粮食公司破产，继槐下岗了，每月给一百元，那就捉襟见肘。每月继槐和年生坚持给，婶娘坚持不要，每回扯得血儿滴。婶娘没想到继槐和年生的日子落到如此田地。手巴手背都是肉，她哪能剜肉补疮哩。婶娘把继槐当儿，只差一泡血哩。继槐婶娘一生是个要强的人，她要看到继槐把日子过好，所以每天下午过来帮忙。婶娘住沙街粮食局职工宿舍，到体育路要穿一条街过两个红绿灯，这段路对于她来说，很不轻松。继槐的婶娘晚上上厕所摔了一跤，伤了左腿的腿骨，只能腋着拐棍走路，一跛一瘸的，要从上午十一点，走到十二点。可怜天下父母心。

年生的老年活动室是每天下午开门。上午不说，上午住城的老人们有事，女的要料理家务，男的要上龙王山锻炼身体，年生家也有俗事，那门就不开。活动室别的奢华品不要，钟是要挂一个的。瞄着墙上挂的钟，走到了十一点钟，年生和继槐就早早地吃了中饭，收罢碗筷，烧水摆桌子，盼着人来。这时候就听见门外拐棍响，就听见笑声夹着的招呼声。人问：“佘太君来了？”她答：“来了！”佘太君是什么人物？佘太君是《杨门女将》中挂帅的。继槐的婶娘腋着拐棍准时进门来。继槐和年生一齐叫：“妈！”这时候住城的老人们，也陆续进门来。这就是人气，这就是保障。

于是年生就笑脸相迎，把人请到桌边坐，把茶倒到手上掇。等一桌坐好了四个人，年生就把隔日洗干净的麻将，倒在桌子上。老人们就洗牌码牌，用骰子叫头，开始娱乐。年生家决不用电动麻将机，一是电动麻将机要用电，用电必定要提高台资，老人们不愿多出钱；二是老人们认为用手码麻将，可以锻炼脑活动手，预防老年痴呆。这活动也带点“彩”。小和，放铳的人最低给五角；不管几大的和，四元钱封顶。年生制订政策，大家约定俗成，解释权归年生。老人们封年生为“全国人大常委会主任”，有争议时就停下来，听从年生裁决。虽说是活动还是要带点彩的，如果不带彩那就一点意思没有。如今是经济时代，钱是动力。

继槐的婶虽说来得早，但她并不急着上桌子。她坐在旁边看。她是来凑角的。看到哪个桌子缺人，她就把拐棍拿过去，靠在墙角上，坐上去，陪着打会儿。有人来她就让，又到旁边坐着看，等到再没人来，哪张桌子三差一了，她才上去坐定，打到散场。老人们就笑她，说她真的是佘太君，会挂帅，会摇旗布阵。她说：“哪能呢？我同你们一样，也是来娱乐的。”不熟悉继槐婶娘的老人，就佩服她，说她是见过大世面的人，会说话，会办事，老了还这么干练，可见年轻时是何等的角色。认得继槐婶娘的老人就说：“你知道她是谁的夫人？”“谁的夫人？”“熊汉章的夫人呀！”说到熊汉章，老人们都晓得，知道他生前是粮食局的大才子，当过李先念的通讯员，能诗能画，字也写得好。那人就朝继槐家客厅墙上指，说：“那正中挂的，就是他的真迹。”那真迹是三幅水墨，中间画是东坡老梅，苍石枯杆，黑花白蕊，得苏轼的真意；两边是对联，一边是荜路蓝缕以启山林；一边是荆花瀚墨可传后世。对仗工整，遒劲有力。年生和继槐本是俗家，但有这么一幅字画挂着，就雅致，镇得住人。endprint

继槐的婶娘每天来凑角，就是输了，也不要继槐和年生给钱她。这就是范儿。继槐的婶娘自己带钱来。坐上桌后，她就把钱拿出来，放在台面上。那钱是用手绢包着的，看起来一大卷，其实都是些零钱。一是有利于自己，不欠，一盘一开；二是有利于年生，牌场上经常要换散钱，婶娘只要有人叫，就及时服务。继槐的婶娘读过书，搞过工作，能说政策话，汉章的夫人气质不错，人品和脾气都好，输了不恼，赢了不骄，朝那里一坐，就是老年活动室形象大使。

有婶娘带头，以身作则，年生心里就有底气，乱不了，就能保证每张桌子能打到终场，中间不散场。不出现中间散场，每张桌子一下午就能收六元钱台资。台资由和大和的人提。和一次大和，按大和的程度，提五角或者一元。如果运气好，人来得多，屋坐满了，连同厨房和后院，七张桌子就能收四十二元。这就是希望，这就是生活的保障。

想赚点生活费并不容易。每天下午是年生最忧心的时候。年生怕人来少了，也怕人来多了。人来少了，台资自然就少；人来多了，坐不下，转去了下次就不来。好不容易盼到，屋坐满了，人坐定了，年生就满脸笑容，那是必须的，掌握火候挨桌子轮流续水，怕水烫了，也怕水冷了。怕手气好的人，赢了趾高气扬，一言不合，恼了输的人。怕输的人同赢的人争吵，拂袖而去。这就要她和颜悦色地调解，这最要会说话，不能站立场和观点。一不小心，输的人就会拿你出气，闹得你下不了场。所以年生从来不凑角，就是差人也不能凑。作为主家她要在污泥而不染，不然输了也不好，赢了也不好。输了会影响台资收入，赢了人家会不高兴。主家怎么能赢钱呢？那个继槐就不听话，差人他就坐上去，不想下来，也难怪，门前“四包”就那些事，他闲得无聊，就由自己的性子来，他智商就那么高，输的时候多，赢的时候少。有时候要输二三十元，一下午的台资就丢到黑水河去了。你还不能当着众人的面说他。他有自尊哩，红着眼说：“钱算什么？钱是个狗子卵。”你还得可怜他。你不可怜他，可怜谁？他要是气得发了病，你怎么办？这日子怎么过？这时候婶娘就笑着对年生说：“女儿，不说算了。由着他。”

莫小看了这小小的老年活动室，也是社会的缩影，参加活动的，鱼龙混杂，什么人都有。也分等级，不好料理。来活动的人，有南下的离休干部。别看走路和出牌都打颤儿，现在慢得人上火，但人家年轻时是何等麻利的角色？常来的人中，就有好几个正县级退休的。人家身体好着哩，脾气一点不减当年。气不顺时，是要吼人的，架势不减当年。你得按年纪按级别对待，调解时要顺着他才对。要得那台资，你得真像春来茶馆的阿庆嫂，眼观六路耳听八方，来的都是客，招待十六方。都是过路的仙神，哪一个也得罪不起。得点台资不容易，这是个菩萨活。逢年过节，比方说端阳，比方说中秋节，比方老年节，年生就要买些瓜子花生和糖果儿，用盘子装着，每桌子上一盘，给老人们吃。老人们就欢喜，说年生会做人。为了放松自己的身心，也为了调节活动室的气氛，年生就在屋里放佛歌儿。那录音机是送佛的人送上门，年生花五十元买来的，佛歌儿就录在里边。那佛歌配着庙堂音乐，词只有一句，反复轮回地唱：“南无阿弥陀佛……”年生想让老人们，在佛歌中去去人间火气。这也不是万全之策，有的人喜欢，有的人不喜欢。喜欢的人说：“这歌儿真好。”有的人说：“关了吧。烦人。”年生不知道怎么才是好。只有看佛经，那佛经是庙里的僧人送上门的。年生认不全，只有查字典，用指头一个字一个字地点着念，心里才平静下来。

婶娘知道年生心里苦。婶娘对年生说：“女儿，慢慢熬，总有出头之日。”年生说：“我要是观音菩萨就好了。”婶娘说：“女儿，你错了。你以为观音菩萨，救苦救难就容易吗？你以为她腾云驾雾，怀抱净瓶用柳枝朝人间一洒，就是甘露？有谁知道她是历尽人世间所有的苦难，才修成正果的。”

苦也好，累也好，年生能坚持。做女儿的时候，年生在娘家晴天一身汗，雨天一身泥，从来没有叫半个苦字。那时候娘对女儿说，累不怕苦不怕，穷人就怕得绝症，穷人得绝症无钱诊，只有等死。年生没想到娘的话落到她的头上。日子里，年生发现自己的气力和精神，一天不如一天。浑身浮肿，发紫，走路头去脚不来。下身隐隐作痛，经常尿血，于是上厕所要带个凳子扶着，蹲下去，那红的总是干净不了，想起来，半天起不了身。

年生知道自己病了，而且病得不轻。

年生听娘说过，福无双至，祸不单行。如今这话真正落到她家头上了。年生念着“南无阿弥陀佛”，痛出了眼泪。年生把眼泪擦干净了，掇着凳子，打开厕所的门，才从里面走出来。

继槐见年生那个样子就上去扶。继槐问：“大姐，你怎么了？”

年生说：“二哥，人能命不能。我不行了。我支持不住。”

七

继槐带着年生到市医院检查，作了B超。

医生看了片子得出结论：“子宫肌瘤。”子宫肌瘤年生原来就有，也诊过，吃过药，年生以为事不大，就拖过去了。继槐问医生：“厉害不？”医生说：“有点大了，要做手术。”做手术要用钱，年生就舍不得。年生问：“不做不行吗？开点药吃。”医生说：“到了这个程度，又痛又尿血，不做就有问题。你的腿不是有影响了？”继槐问：“是良性的吗？”医生说：“这要穿刺切片，做病理检查才能判断。”继槐就动员年生听医生的话。

于是医生就给年生穿刺切片，做病理检查。结果出来了，医生把继槐叫到无人处，年生就知道大事不好。继槐的心就悬在空中惶惶不安。继槐问：“怎么样？”医生对继槐说：“不容乐观。你要做好思想准备。”继槐眼泪一漫，问：“医生，是恶性的吗？”医生说：“这要打开后才能最后确定。”

于是就做手术。年生躺在手术车上朝手术室送。医生要继槐在手术单上签字。继槐手颤颤地不敢签。继槐问：“医生，她能不能活着出来？”医生说：“凡是手术都有风险。你也不要太紧张。”继槐说：“医生，你要保证她活着出来，我就签。”医生说：“我不能保证百分之百。”年生说：“医生，他胆小，不经吓。不要让他签。我来签。”自己的男人，年生晓得继槐的毛病，怕他吓发了病。医生问年生：“他是不是你男人？”年生说：“他是我家二哥，比男人还亲哩。”医生对继槐说：“亏你还是个男人？比婆娘还懦。”继槐就颤颤地拿起笔，年生握着继槐捏笔的手，这才在手术单上签了字。endprint

年生推进手术室。继槐就低眉落眼，如坐针毡，等在手术室门外。做手术没让女儿知道，也没让年生的娘知道。女儿在外打工，来回都要用钱，用钱就不是小事。再说就是要么样，女儿回来也没用。娘年纪大了，不能让她担惊受怕。婶娘来医院看了年生，了解情况后，同年生说了许多鼓励的话。婶娘说：“女儿，托女人生，难免得妇科病。子宫肌瘤十个女人九个有，不是要命的病。长痛不如短痛，切除了就好了。”年生说：“妈，您放心。死生有命，富贵在天。要么样也没办法。女儿吃惯了苦，挺得住。”婶娘说：“女儿，你这样说我就放心。”无人在家，婶娘就回去，替年生照看活动室。一来活动室既然开张了，就不能间断，这是个信用问题；二来只要开门，每天就可以拈点现钱，可以解决燃眉之急，这就是生活来源。

手术室里，主刀医生把年生打开了，发现肌瘤很大，而且是恶性的。于是主刀医生就建议做子宫摘除。虽然手术之前做了预案，摘除肌瘤是第一方案，子宫切除是第二方案，但做子宫切除是大事，主刀医生不能擅自作主。主刀医生就征求继槐意见，说明利弊。继槐乱了分寸，不知如何是好。继槐说：“医生，你说咋好就咋好。你是菩萨，我听你的。”主刀医生说：“这时候我要把话说清楚，我就是菩萨，也要你同意。”继槐说：“菩萨，只要她好我就好。”主刀医生说：“在这种情况下，有两种处理方法。一是连子宫带肌瘤一齐切除，这是积极疗法。切除后只要坚持化疗，就可以多活几年，只是不利于今后的夫妻生活。二是保留子宫，切除肌瘤，这是消极疗法。暂时对夫妻生活有好处，但留有后患。你想好，是保命还是保子宫？”继槐说：“医生，保命。”主刀医生说；“这就对了。人生不能两全。”继槐说：“菩萨，我听你的。”于是主刀医生又要继槐在手术单上签字。继槐问：“签什么？”主刀医生说：“签同意子宫切除。”继槐就在手术单签字：同意子宫切除。然后是熊继槐。然后是年月日。继槐的字像小学生的字，很呆很板，但一字就是一字，方正好认。

主刀医生就把年生的子宫切除了。年生做了下身麻醉，躺在手术台上，头脑清醒着。护士把手术车朝出推，守在门外的继槐接过了车子。年生对继槐说：“二哥，我听见了响，切除了。”继槐问：“在哪里？”年生说：“不要看。看了会吓着你。”继槐坚持要看。主刀医生就把那切除的东西掇给继槐看。继槐看了就哭。那是血肉模糊的一大缸子，惨不忍睹。继槐哭着说：“年生，你受罪了。老天不公，让可怜人下地狱。”年生说：“二哥，莫哭。我不是出来了，我不是还活着，在同你说话儿哩。”年生喘着气儿，摸索着，说：“二哥，你的手儿呢？”继槐说；“大姐，我的手在这里呢。”年生摸着了继槐的手，捏紧了，说：“二哥，我舍不得你。”

手术后年生在医院里养了一阵子，继槐日夜相交，守在床前料理。年生恢复得不错，就结账出院了，除了能报的，花了好几千元，把女儿存的钱花光了，还借了债，还不够。娘从农村赶来，出钱替继槐还了部分债，还欠了三千元。三千元对于下岗之家来说，不是个小数字，就是再节约，也要还两三年。继槐宽年生的心，说：“人不死，债不烂。我做牛做马挣钱还。”年生的娘说：“女儿，你放心。继槐有志气。”年生觉得最对不住的是娘，娘养女儿一场，女儿没能力报答，还要娘替她还债。娘说：“女儿呀！留着青山在，不怕没柴烧。我和你父种田，一年也能挣两千元。南无阿弥陀佛！你莫着急。”娘的话说得年生眼泪流。

出院后的年生，就继续料理老年活动室。但是年生发现她的腿病越来越厉害，扶着凳子走也吃力，要继槐扶着，才能走。年生知道这病不是切除子宫就能好的，还要化疗哩。化疗没钱，年生坚决不做。做一次就要花好几百，一个月要做四次，哪来的那些钱？继槐要年生去做。继槐说：“就是砸锅卖铁也要诊，人不值钱命值钱。”年生说：“你哪来的那些钱？”继槐说：“不是还有房子吗？我把房子卖了给你诊。这房子有七十多平米哩。二手房虽说不值钱，我问过一平米也可以卖三千多元，要卖二十多万。有二十多万，你的病不就诊好了？”年生就哭，说：“卖了房子，到哪里去住？”继槐说：“租房住。租小点的，租偏点的，一个月的房租，只要两三百元。”继槐果真要卖房子，也有人要，那人上门看了房子，觉得划算。继槐说要现钱一次性付清，对方也答应了。年生说：“二哥，你这是要我的命。你要是这样做，我就死在你的面前。”继槐说：“大姐，你叫我怎么办？”年生说：“我还没到死的时候，你要想我多活些时日，你就要听我的。医生说得我这样的病，关键在于心情，保持好心情胜过化疗。心情不好，化疗也没用，只能早死。”

继槐只能依着年生。继槐想让年生有个好心情。于是年生就继续开老年活动室。没想到手术之后的年生，不是手术前的年生。手术后的年生，受不了活动室的环境。活动室里的大多数老人们抽烟，男人也抽，女的也抽，抽起来就烟雾弥漫，呛人。没动手术前她能忍受，现在不行了，闻多了她就恶心。再就是活动室里吵人，麻将哗哗啦啦地响，响得她头皮发麻。年生发现她的腿要瘸了，她的心脏受不了，快要死了。这俗日子何时才是头？更叫年生受不了的是过夫妻生活。许多日子没过夫妻生活，继槐免不了要想。年生发现她一点心情都没有了。几十年的夫妻，年生知道二哥对那事的心劲儿。二哥一生一心扑在她身上，没有别的女人，还没到老的时候，精力还旺盛，怎能不做哩？没做手术前，二哥想做，年生就尽妻子的义务，尽管有时候心情不好，也依着他，让他淋漓尽致，自己也能找到快感。这就是夫妻。做了手术后，二哥想做，年生想依他，却怎么也找不到感觉，这就很痛苦。年生说：“二哥，你饶了我吧。”继槐就内疚，说：“大姐，是我不对。医生说了保命。”年生说：“二哥，少来的夫妻，老来的伴。我现在不行了，只能给你做个伴。”继槐说：“大姐，是我错了。我让你痛苦。”继槐就不做。年生闭着眼睛睡不着。继槐也闭着眼睛睡不着。继槐睡不着就暗中叹气。年生知道二哥很痛苦。托场人生，这点欢乐也没有了。二哥痛苦，年生心里就不好受。

既然人生这么多的痛苦，不如解脱为好，年生就想出家。那是蛰伏在她心头的梦想。那观音菩萨手持净瓶，走在云朵上，用杨枝儿朝人间洒甘露，洒到哪里人间的苦难就解脱了。那里就是幸福，就是欢乐。年生对继槐说：“二哥，人间这么多的苦难，你放我一条生路。”继槐知道年生的心思。继槐说：“大姐，今生你要好好活，给二哥做个伴。”年生流着眼泪说：“二哥，娘说我是观音送下凡的。你让我了却凡尘，上山住庙。来日苦多，我给你祈福。”继槐说：“年生，我每天给你按摩，负责把你的腿治好。每天让我陪你散步，陪你说话行吗？今生你是我的人，我是你的影子。”年生说：“二哥，你按得好我的腿，净不了我的心。我不怕吃苦，但我不愿看着你陪我受折磨。天长日久，我怕你受不了犯病。庙里有我的一个梦，我到山上求菩萨保佑你。”继槐的眼泪就流了出来，说：“大姐，我是个无用之人。原以为你嫁给我有碗饭吃，哪晓得又下岗了。我对不住你。我今生没有办法让你幸福，我没有能力让你安生，只有等来生。”年生知道二哥心里苦，理解她心里的苦。只有苦中人，才解苦中味。endprint

这事要经过婶娘。婶娘是继槐的娘，只差一泡血。继槐从小到大，逢是大事，婶娘是他的主心骨。年生要上山，婶娘却不同意。婶娘劝年生：“多少年多少苦都吃过去了，日子总会慢慢好起来的。你到山上住什么庙？说出去人家会笑话？你是有家的人。你有男人也有女儿。”年生说：“妈，如今女儿过不了俗日子，向往天堂。你要是怕人笑话，我就同继槐离婚，让继槐再找个女人料理他。我这病说犯就犯，没有钱再治了。你让女儿到山上去吃斋念佛，修心养性，修不了今生修来生。”继槐说：“妈，我不愿离婚。年生想去就让她去。年生今生是我的人，继槐今生愿做她的影子。”话说到这个份上，婶娘就无话可说。婶娘无话可说，还是说了一句：“南无阿弥陀佛！女儿，人无前后眼，今生你嫁到熊家受罪了，吃苦了。”年生说：“妈，谢谢您今生对我对继槐的恩情。谢谢您理解成全女儿，请受女儿一拜。”年生要跪，婶娘一把扶住了。女儿都这个样子了，还要她拜个什么？

继槐扶着年生，是古历二月十九到回龙山上的。

古历二月十九，传说是观音菩萨的生日。那天巴水河边，春天正旺，风和日丽。继槐从城里出发，搭车来到回龙山。继槐扶着年生，一步步艰难地爬上石级，来到回龙山山顶的庙门前。放眼望去，只见地阔天高，风清气爽，年生心旷神怡，忽然腿就不瘸了。年生不要继槐扶了，脱手站着。庙里正在放一句话的歌，那歌声如同天上飘来人间。年生哭了，说：“二哥，这就是我梦想的地方！二哥，这就是我要来的地方啊！”继槐说：“大姐，只要你好，我就好。”年生说：“二哥，你回去吧。从此凡间的日子就靠你了。妈说得不错，我是有家的人，有女儿也有男人。你要好好过。”继槐擦着眼泪说：“大姐，我听你的话。”

张姐出来接，牵着年生的手，二人进了庙门。继槐只得下山去。继槐踏着石级下山，只听见庙里的钟磬响了，那一句话的歌，反复轮回地唱，同松涛荡漾，经久不息：南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……

继槐站在山脚回头仰望，看到那庙金碧辉煌，耸在云里头。继槐心里就祝福：“年生啊，你要好好活着。”

继槐回来之后，就过俗日子。继槐除了负责门前“四包”，兼带料理老年活动室。继槐料理老年活动室就不行。继槐脾气犟，见直见不得横，见人来横的，他就不耐烦。人说：“不来了。”他说：“不来算卵！”婶娘劝也没用。老年活动室就关门了。婶娘恨得牙痒，恨得牙痒也没用。儿大性长，由不得她。儿有脾气，有底线，还要有人格。谁说不是呢？这个世界上，有谁天生高人一等？

继槐落得自由，除了每天做自己的事，也就是每天等装垃圾的车来，帮着铲上去，拖走，就无事，然后背着手儿在街上走，显示他的自尊和人格。钱多钱少无所谓，日子能过就行，无非吃差点穿差点。年生上山了，庙里有吃有喝，不要他操心。女儿出去打工了，每月能拿工资，也不用他着急。他一个吃饱了，全家不饿，犯不着求人，看人的脸色行事。

老年活动室关门的消息传到山上，年生知道了。年生只是叹了口气，一点没有责怪二哥，反而觉得二哥是正确的。只要二哥的病不犯，其余的算什么呢？

继槐寂寞了，就学济公唱歌儿：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破，你笑我，他笑我，一把扇儿破。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……哎嘿！”

这歌儿与庙里的不同。这歌儿好长，就不止一句话。

山上与人间断不了联系。

继槐最担心的是年生的病。

继槐就经常给年生打手机，通了就问：“大姐，你好吗？”

年生说：“我好。”

年生说好，继槐就放心。

年生最担心的是继槐的生活。

年生就经常给继槐打手机，通了就问：“二哥，你吃了吗？”

继槐说：“吃了。”

年生说：“吃好点。”

继槐说：“我晓得。”

继槐晓得吃好点，说明他正常。

八

说来真是奇迹。

年生自从上了山，在回龙山上的庙里住着，粗菜淡饭，精神好了，病也好了。年生脸上的颜色好了，柳红絮白。年生腿也不瘸了，同好人一个样。继槐到庙里去看年生，看到年生那样子就欢喜不尽。他的大姐死不了，活得鲜，活得好呢。

年生因为没受戒，自然是居士。庙里不止年生一人，居士多。他们有时间就来庙里住些时日，有俗事就下山去，来去自由。师傅也不怪。佛家对居士要求不严，下山不论，上山就得依庙里的规矩。如今人间烦恼多，有钱的人有，无钱的人也有。有钱的人把钱捐到庙上，求菩萨解脱。无钱的人把心带到庙里，求菩萨保佑。年生虽说是居士，但年生虔诚，把庙当家，住着不走，与师傅一样。年生与师傅区别只是衣裳颜色不同，师傅穿的是红袈裟，年生穿的是黑衣裳。

穿黑衣裳的年生，住在庙的偏房里。偏房里有年生一个专门的铺。陈设简单，只一床一凳。年生日食三餐，夜图一宿，有这些就足够了。年生是农家的女儿，天生勤快惯了，一天到晚闲不住。年生每天帮着师傅们洗衣裳，将那些衣裳拿到井边洗出来，晒在庙后的绳子上，晒干了后叠好，送到禅房师傅的床头上，深得师傅们的欢喜。师傅们见了年生就作揖，念南无阿弥陀佛，这是对年生的感激。年生随着季节，在庙后的空地上种菜，把空地开成菜园子。年生种各种蔬菜，种豆角也种茄子，还种各种瓜，南瓜、冬瓜，还有西瓜。年生见缝插针，把庙前庙后空地都种满了。年生浇水施肥，各种蔬菜见风长，就丰收，庙里自给有余。师傅们就把吃不完的蔬菜让香客们带下山，作为供品，吃了消灾去病。早和晚，庙里的晨钟暮鼓敲响了，年生就随穿袈裟的师傅们，走莲步来到大殿里，跪在观音菩萨像前念经。那时候大殿里就随音乐，放那一句话的歌儿。年生就随着唱，抬头仰望莲座上的观音菩萨，心里就洒满光芒。当家师傅是云游来的，当家师傅是受了戒的，慈祥得与观音菩萨一个样，光洁的头顶上，有九个圆圆的疤。那是用香烫成的。那就是功德圆满，像天上的太阳，让年生仰望，敬仰之心油然而生。

庙里正在扩建，有钱人经常上山来施功德。当家师傅不惹凡尘，不染指钱的事。张姐一个人忙不过来，盼人帮助。年生读了初中，能写会算，记账管账的事，就落到年生头上。年生记了账，收了功德钱，就把钱交给张姐。年生日清月结，一分一厘清楚得很。张姐对年生很放心。年生成了庙里的管家，里外都离不开她。师傅和张姐对年生很尊重。年生没有想到她的人格和价值，在庙里得到充分发挥和体现。在凡间有谁知道年生的能力，她就像一棵路边的草儿，谁把她放在眼里？endprint

张姐经常让年生下山进城采购买东西。山上也要过日子，百样东西都要有。年生进城采购，就顺便回家去看二哥。年生回来继槐就欢天喜地。一个男人在家，家里就乱得不成样子。年生就帮继槐打扫了，整理了，像个家的样子后才走。这时候继槐眼睛就痴迷，年生知道继槐的意思了。年生说：“南无阿弥陀佛！二哥，大姐是住庙的人。你不能亵渎。观音菩萨看着哩。”继槐说：“大姐，你不是居士吗？没有受戒吗？”年生说：“二哥，大姐正在努力，只差一步。师傅说我能修成正果的。”继槐说：“大姐，我真的好想你，让我闻闻你的气味。”年生说：“不能哩。”继槐说：“大姐，你是我的亲人。”年生不忍心，叹了一口气，就依继槐。继槐就近了年生。年生用手抚着继槐的乱发，眼泪就流了出来。年生说：“二哥，若有来生，我还做你的女人。”继槐说：“大姐，来生我不会让你吃苦，会让你幸福。你相信我吗？”年生说：“二哥，我相信你。你是这个世界上最善良的人。”

年生回城就有许多信佛的人找上门来。信佛的人有许多人间苦难和烦恼，就把年生当菩萨，让年生说佛解脱。在信佛的人眼里，年生成了大师。年生给他们说佛，解脱他们的苦难和烦恼。年生觉得自己功力不够，就把他们带到庙里，让师傅给他们“做解”，解脱他们心灵的苦难。这些人里面，有丈夫当官妻子担心丈夫犯错误的，有患绝症不想活的，有生活压力太大精神恍惚总是睡不着觉的，年生都为他们排忧解难，解脱心结。

回龙山庙，因为有了年生，远近闻名，上山的人多，香火旺盛，年生功不可没。回龙山庙的大殿，在年生努力之下，建成了，气派辉煌。观音菩萨的坐像，高大端庄。张姐格外欢喜，认为年生能成正果，建议当家师傅在开光之日，为年生剃度受戒，正式收年生为徒。

这对于年生来说应该是梦寐以求的事。年生把这消息打手机告诉继槐。年生说：“二哥，你为我祝福！当家师傅要为我剃度，正式收我为徒。”没想到继槐在手机里哭了，泣不成声地说：“年生，我听你的话，吃好了。”年生打手机把这消息告诉女儿，女儿没说话，哭着喊了一声：“妈……我不是答应你了，一定找个好婆家。”年生的心就痛了。

年生是开光那天，当家师傅举行仪式，正式为年生剃度受戒，收年生为徒的。一切按庙里的规矩办。年生沐浴了，跪在观音菩萨的面前。钟敲响了，当家师傅念了经，拿剃刀在手。当家师傅按规矩要问年生几句话。这几句话是根据“南无阿弥陀佛”教义展开的。世俗之人出家，必过这一关。

当家师傅问年生：“你向往光明吗？”

年生说：“我向往光明。”

当家师傅问年生：“你向往智慧吗？”

年生说：“我向往智慧。”

当家师傅问：“你相信苦海无边，彼岸就是幸福吗？”

年生说：“我相信苦海无边，彼岸就是幸福。”

当家师傅问：“你愿意了断青丝，断绝凡念吗？”

当家问这句话时，年生哭了，说：“师傅，我做不到！我不能够啊！我有男人，还有女儿。”年生泪流满面。

这让张姐没有料到。

当家师傅手里的剃刀，就落到地上了，一道明亮的光。

当家师傅，双后合十，对着观音菩萨，念了一句佛：“南无阿弥陀佛！善哉！善哉！”

责任编辑 吴佳燕endprint