■ 李功耀
“单翼嫦娥”马丽(下)
■ 李功耀
在第六届全国残疾人文艺汇演上获奖后,马丽渐渐觉得,过去获得的奖励,观众的注意点似乎都在“残疾人”这个关键词上,她仿佛从观众的喝彩中读出了些许怜悯。她不需要这些!她要以健全而专业舞者的身份参与艺术角逐。在她的脑海,没有“残疾人艺术”这个概念,人们不应给予残疾人艺术以外的同情分,残疾人舞者也不应通过展示残缺或苦难来赢得泪水和掌声。在《牵手》和《少女与玫瑰》打响之后,她开始寻找新搭档,期待形成一种新的舞蹈组合,超越自己。2008年9月26日这天,她遇到了河南濮阳青年翟孝伟。
这要得益于马丽在郑州汇报演出期间在街头的一次邂逅。这个没有左腿的青年,开启了马丽新的演艺生涯。翟孝伟高大、英俊,肌肉发达。当他驻着拐杖在马丽身边走过时,马丽眼睛一亮。她主动找他搭话,问了很多问题,最关键的是“你愿不愿意学跳舞”。这一问,翟孝伟懵了:“没左腿了,咋跳啊?”但马丽看中了他,像雕塑家看中了一块上好的石料。马丽给了这位小她七岁的小伙子两张票,让他观看自己的下一场演出。这激起了翟孝伟的好奇心。天性顽皮的翟孝伟四岁时失去了左腿。随着年龄的增长,身体的残缺使他开始自闭,所有篮球、排球之类的项目,他都竭力回避。但河南省残联慧眼识珠,相中了他,使他成为省残联一名自行车运动员。这一回,翟孝伟没有回避,看了马丽的演出,深受感染。看到眼前的马丽就是舞台上那个天使般的姐姐,翟孝伟肃然起敬了。他没有想到这个只有一支胳膊的姐姐在舞台上能迸发出那么强劲的生命力。
翟孝伟臂力很好,但对舞蹈没有感觉,舞蹈毕竟和体育不一样,体育是呈现力量,舞蹈是创造美感。从哪里创造美感呢,这就要训练、要开发。马丽让翟孝伟和她在省残联训练场作了几个动作,随后,她经常到翟孝伟的训练场地教他练舞。有一天,马丽告诉翟孝伟:“我要回北京了,你想不想去北京发展?”翟孝伟用掷硬币的办法下定北上的决心。他放弃已训练多年的自行车运动,放弃极有可能在全国残运会上夺魁的机会,于2005年12月6日来到北京。从郑州到北京西站,再到昌平的十多个小时,他脑海回荡着《牵手》的旋律,眼里闪现出《牵手》的舞姿。在他的梦幻里,那个托举马丽的单腿舞者,不再是东北小伙,而是翟孝伟自己……
来北京之前,翟孝伟想象着华丽的舞台、风光的演出。等到昌平安顿下来,他后悔了——不仅条件差,而且练得苦。他那一把筋骨,原是为体育而生的,现在要臣服于舞蹈,是多么艰难的转型。对马丽来讲,把这样一个铁骨似的小伙训
练成专业舞者,能和她形成完美的组合,是一个极大的挑战。但舞蹈对翟孝伟来说,并没有像对马丽那样重要。要征服这野小子,使他在舞台上有所建树,谈何容易!但马丽决定了,李斌拟定了细致而全面的培训计划,自此,他们三人开始了身与心的磨练、泪与汗的挥洒。他们租了一间十多平米的房子,李斌负责后勤保障,马丽对翟孝伟进行封闭式训练。所谓“封闭式”,就是不给翟孝伟一分钱,不让翟孝伟离开训练场地,每天训练十多个小时,除了吃饭、上厕所、睡觉,都在练功。翟孝伟回忆道:“练手臂力量,没问题;后来练习压腿,就难受了。我都21岁了,韧带全硬了,腿压不下去。一往下压,就钻心地疼,关节咔吧咔吧地响。然后围着出租屋蹦圈,一蹦一上午,非常枯燥。这种封闭式练习,跟蹲监狱差不多。”
翟孝伟扛不住了,他对舞蹈的兴趣,全没了。本来他想到北京转转,然而三个多月了,他根本没出门,北京是啥样,不清楚。练功喘息的间歇,他靠着窗台,想象着外面的世界。他开始恨马丽了。但一到吃饭的时候,翟孝伟又乖顺了。马丽待他像亲弟弟一样,想方设法给他弄好吃的。吃完饭,马丽陪他聊天,还引导他看舞蹈视频,分析每一个动作、每一段旋律。这使翟孝伟感到有一位姐姐真好。但一到练功,她就由姐姐变成了严师。她根本没考虑到自己是残疾人,翟孝伟也是残疾人,完全按正常人的标准来练,尽管她被翟孝伟摔得青一块、紫一块。
半年之后的一天,翟孝伟因一个动作练不好,马丽不耐烦了,踢了他一脚,窝了几个月火的翟孝伟终于忍不住了,拿了衣服和手机,转身就走。他用买菜剩下的五元钱,偷偷乘车来到北京西站。剩下三块钱能上哪儿呢?买一瓶矿泉水就没了。
其实翟孝伟并不是真的要跑,他是想出去透透气。这可吓坏了马丽,一连给他发了好几条信息,问他在哪。马丽开始检讨自己,太性急了!她发誓,如果翟孝伟回来,一定待他好些。翟孝伟也感觉自己太不冷静,咋能一个人跑呢?她训练时虽然严厉,但她自己也没有放松啊。在马丽的再三催促下,翟孝伟终于告诉她:“我在北京西站,打算走回昌平。如果明早8点前不到,证明我没能力,就放弃舞蹈。如果我走到了,就继续跟你跳舞。”信息发完,他驻着拐杖,顺着845路公交车线路,头也不回地往前走。
从北京西站到昌平住地,足有50公里,对一个四肢健全的人,光凭步行,也是一项辛苦的工作。对没有了左腿的翟孝伟,该是多么艰巨的任务。但他铁了心了。走了一半,实在累得不行了,就靠着路边的树歇一会,缓缓气,又支起拐杖往前走。实在口渴了,他到公共厕所拧开水龙头,手嘴并用地接水喝。到最后,他几乎拖着自己走。第二天早上6点多,他奇迹般地走到了昌平。
回来之后,一脸疲惫的翟孝伟简单地洗把脸,倒头就睡了。马丽什么也没说,做了几个他平时爱吃的菜,放到床边,再把门轻轻带上。
翟孝伟醒来后,练功特卖力。马丽总是鼓励他每一个细小的进步。翟孝伟郁闷的时候,逗他开心;出汗的时候,帮他擦汗。慢慢地,翟孝伟有感觉了,每当音乐想起,他就有一种力量贯通全身……
马丽当然看到了翟孝伟的进步:动作轻盈了,优美了,托举她的双手更有力、更舒展了,他和她开始有一种生命的融合。这时,马丽觉得有条件向新的目标迈进,她开始研究不同的残缺体怎样构建一种奇特的美。在看了春节联欢晚会上邰丽华领舞的《千手观音》之后,她再次提振了信心。她根据翟孝伟的身体条件,修改和完善《牵手》的每个动作,极力培养翟孝伟的舞台感觉。马丽说:“我是你的左腿,你是我的右臂。三条腿、三支胳膊,托举起两人的舞蹈梦。”
2007年春节前,该安排放假了。马丽召集三人开了一个小会,各人总结了一年来的收获和成果,分析了存在的问题和不足。会后,马丽和李斌精心做了一桌好菜,当着辞旧迎新的盛宴。饭后,马丽宣布放假,李斌回延安,翟孝伟回濮阳,她自己则收拾屋子,清洗衣物,履行一个女主人、一个大姐姐而非舞者的职责。
突然,马丽发现翟孝伟带走了他所有的东西,包括练功服、练功鞋。显然,他不打算再来了。此时,离2007年CCTV舞蹈大赛不到两个月,翟孝伟不在身边,就意味着放弃比赛。她期待像上次那样出现奇迹——在节后的某一天,这个讨厌的家伙,背着行李,再次来到昌平,给她和李斌一个惊喜。
这个年,马丽没有过好。她给翟孝伟打电话,不接,发信息,不回。到了初八他们应该回京的那天,翟孝伟终于回了短信:“我不来北京了,想单独出去闯闯。”她立即打电话给李斌,两人商量一起到濮阳。但到濮阳后发现,翟孝伟背着父母去了武汉。
“他翅膀硬了,要单飞了。”
“他不会这么无情无义吧!”
翟孝伟不好意思回短信,更不敢打电话,他怕听到马丽的声音,他自己有愧啊。但世界到底有多大?他在昌平学到的本事能派上多大用场?离开马丽,他能独闯江湖吗?他想证明一下自己,在武汉找了份工作,月薪三千元,也是教一些残疾孩子跳舞。没想到的是,人家要他教《牵手》,那可是马丽独创的作品,这在感情上,真还说不过去。艺术团领导给他安排了四个女孩,一个一个地教,期待选一个合适的舞伴。这就是说,翟孝伟当上老师了。真是不当老师不知道老师苦,那几个孩子要么不想练,要么练不好,既调皮,又娇贵。翟孝伟天天陪她们,教完这个教那个,一段舞蹈一天要跳几十遍。这样练了四五天,翟孝伟累得不行了。他突然想到,还是马丽姐好。“她教了我整整一年,多不容易啊。她是怎么忍受我的!”他在日思夜想中熬了好几天,终于换回原先在北京使用的号码,真还听到了马丽的声音。没有责备,只有关切。马丽问他还参不参加第四届CCTV舞蹈大赛。就这样,一对天生的搭档又“牵手”走到了一起。
重回北京的翟孝伟一下子成熟了许多,好像一夜之间长大了。他老老实实地向马丽汇报他在武汉当老师的经历和感受,表达他对姐姐的歉意。马丽却说:“这样也好,出去经历些事,才会有所领悟。”从那开始,翟孝伟理解《牵手》了,感觉越来越离不开马丽了。在舞台上,他们是情侣,在生活中,她是恩师和姐姐。那是2007年春节之后,翟孝伟觉得获得了新生。
2008年是马丽、翟孝伟的丰收年。一月份,马丽成功当选奥运火炬手。她表示,一定要以舞蹈演员的姿态,跑出中国人的形象。中央电视台主持人敬一丹在当天的“焦点访谈”中说:“舞台上的马丽,是完美的。她几乎让我们忘了她肢体上的残缺,而完全沉浸在美的舞蹈里。可以想像,当马丽举着奥运火炬跑来的时候,将呈现怎样的力量,怎样的光彩,怎样的美丽!”
这一年4月,马丽、翟孝伟参加了第四届CCTV电视舞蹈大赛。这不再是残疾人层面的比赛,而是他们梦寐以求的更专业、更高级别的赛事。为了这次比赛,马丽等了好多年。像集聚漫长岁月能量的熔岩,等着一次壮丽的喷发;像沐浴春天阳光雨露的花蕊,等着一次激情的绽放。4月19日,他们在中央电视台一号演播厅,和来自全国各地的专业选手一起比赛。有媒体说,这是大赛举办12年来唯一一对残疾人舞蹈。4月20日,他们获得表演二等奖、最佳人气奖、十佳选送单位奖和十佳创作奖。站在聚光灯映照的舞台上,他们迎接着人生与艺术一次隆重的检阅,回报给社会和公众一次生命的交响。
评委们赞叹:“舞蹈《牵手》表现的不仅仅是手与手相牵,更是精神、思想和情感的融合。他们每一个动作,诠释的都是人间大爱。”
东方歌舞团艺术总监陈维亚评价:“他们用罕见的肢体表达,传递了一种强烈的情感。虽然肢体残缺了,但他们表现出来的意境和舞蹈整体的构图,具有极强的穿透力。”
中国舞蹈家协会书记冯双白激动地说:“他们表现了人在绝望之后的那种依恋、那种神情和相互支撑的力量。”
马丽和翟孝伟实现的梦想,其实不过是梦想的开始。
从此之后的一年多时间,马丽、翟孝伟成为国内外媒体关注的焦点。当一束束鲜花、一波波掌声和一行行泪水涌来的时候,马丽却承受着另一种苦痛。她觉得,人们给予他们的掌声,多少带点同情色彩。“我和观众交流时,他们都认为我很坚强,少了右臂还能在舞台上起舞。很多人以一种怜悯的心态安慰我。这使我很难受。我是演员,我想展现的是艺术,而不是其他。”
马丽带着翟孝伟更加刻苦地排练新作。她希望下一个舞蹈能使他们走出《牵手》。新舞蹈排演难度,
远远超出了《牵手》。为了完成一个个高难度动作,马丽不知被摔过多少次。但她一直不肯降低难度,总是强忍着疼痛,坚持排练。她希望大家通过她的作品,体会到舞蹈本身的思想和灵魂。“如果让观众因为同情和怜悯而鼓掌,这和街头卖艺有什么区别?”
2008年9月,马丽、翟孝伟接到了中央电视台春晚剧组的邀请,这表明他们在艺术追求的道路上又推进了一步。由于翟孝伟舞台经验不足,驾驭春晚这个万众瞩目的舞台勉为其难。马丽鼓励他提高心理素质:“跳双人舞,两人都要充满激情。越是万众瞩目,越要‘旁若无人’。不管台下有多少观众,只要一上舞台,这世界就是我们的。”
翟孝伟悟到了!马丽更体验到了两人肢体上的交融。这使他们在2009年中央电视台元宵晚会上再度闪亮登场,赢得经久不息的掌声。
每个人的演艺之路都会出现瓶颈,当创造一个高峰,接下来的便是沉寂,马丽和翟孝伟也不例外。2009年是他们俩徘徊的一年,放弃与坚持就在一念之间。马丽想退出舞台,过一个女人该过的生活,是责任促使她选择了坚持。起起伏伏方为人生,成败交替才算历练,重要的是把这项艺术传下去。
2010年10月,马丽和翟孝伟受邀参加“中国达人秀”第一届比赛。对他们来说,从心理到身体,都是一大挑战。他们摘下以往的花环,作为草根选手参赛。他们的新作《傲雪》(又名《一剪梅》)和《蝶之恋》深深烙在了观众心底。当马丽在舞台上画出惊艳的梅花并用左手写出遒劲有力的“傲雪”时,所有的观众都为他们鼓掌;他们在《蝶之恋》旋律中化蝶飞升的那一刻,每一双眼睛都为之感动。从轮椅到拐杖、从舞蹈到国画的精妙结合,马丽和翟孝伟融入的舞蹈新元素,和全新的创意一起升腾。
看完演出,著名影星伊能静激动地说:“太感动了!它会成为你们生命中最重要的一个曲目。”
著名主持人周立波说:“我看到的不是《化蝶》,不是《梁祝》,而是一对高尚、纯洁、不屈的灵魂。”“你们没有展示自己的不幸,而坚强演绎着对艺术的追求。我们没有看到伤感,却看到了美感。你们是真正的达人。”
音乐评论家高晓松说:“其实生活对你们来说,是冰冷的,但你们像梅花一样绽放,傲立雪中。你们做到了一些普通人难以做到的事。你们的舞蹈,健全的人也跳不出来。这是属于你们自己的舞蹈。”“如果你们多了一支臂膀,多了一条腿,其实真的就多了。因为在舞台上,你们已经有了翅膀。”
马丽表示:“我们不需要任何同情分,我们需要你们为我们的艺术打分。”最终马丽、翟孝伟获得了2010年《中国达人秀》第四名。虽然没拿到冠军,但他们对艺术的执着追求,受到了广泛尊重,他们也知道了下一步的奋斗目标。
获奖后,马丽说:“我非常喜欢‘中国达人秀’这种氛围。在这个舞台上,我们感觉到了一种平等,一种和谐,我们也把自己当着普通人对待。我每做一件事,从没想过自己是残疾人,我们和大家是一样的。不管命运怎样对待我们,但只要有梦想,我们就要飞翔。”
2010年12月12日,马丽、翟孝伟迎来了一个重要的时刻,他们终于有机会将新作《飞翔》在亿万人瞩目的广州亚残运动会开幕式上完美地呈现。在这个吸引世界目光的舞台上,马丽、翟孝伟以其经典的艺术组合,赢得了世界。
此后,马丽、翟孝伟经常应邀到全国各地甚至亚、欧、美等国家演出,带着中华儿女自强不息的精神,给各民族同胞、各色人种的兄弟姐妹带来艺术享受和情感震撼。
2008年,马丽、翟孝伟、李斌在昌平成立了北京舞东方文化传媒有限公司。公司起初是一间不足30平米的工作室,随着事业的壮大,公司得到了很好的发展,他们先后招收了很多残疾学生,免费吃住,免费教授舞蹈。在艺术上,马丽亲力亲为,她给表现优异、很有潜质的学生提供各种演出机会,像当初培养翟孝伟一样,期待更多的残疾青年成为有梦想而且能实现梦想的新一代舞者。
2011年,马丽、翟孝伟对他们的艺术活动作出了新的规划——兵分两路,各自发展。这一年4月,翟孝伟单枪匹马参加湖南卫视全明星节目《舞动奇迹》,在短短三个月时间里,翟孝伟和影视新星江铠同推出10多部舞蹈作品,部部堪称精良,他被冠以“单腿舞王”的美誉,赢得大批年轻粉丝的追逐。2011年9月,翟孝伟应邀前往台湾演出,推出了多部作品,受到台湾媒体和观众的关注。翟孝伟所在的“舞东方”公司还和台湾资深制作公司联手,为翟孝伟和刘真打造首部华人观光秀舞台剧《舞娘》,受到大批演出商的青睐,演出累计达300多场次。看到翟孝伟出色的成绩,最感欣慰的莫过于马丽。应该说,翟孝伟是马丽最好的作品。翟孝伟也直言,马丽姐是他的恩师,是“灵魂的舞王”,没有马丽姐,就没有他今天的一切。
马丽也开始了全新的艺术生涯,——主攻书画,当一个画家,这是她孩提时代就做过的梦。在手臂齐全的少女时代,她的书画作品和舞蹈一样,获得过多次奖励。是对舞蹈艺术更执着的追求,抑制了她在书画方面的发展。现在,马丽用左手创制的作品已经有模有样,她书画的灵性加上众多名家的指点,使她的笔墨技法和水平突飞猛进,好多作品已被人收藏。进入2013年,她开始研习年轻观众喜欢的HipHop舞蹈,在未来的舞台上,观众极有可能欣赏到马丽把舞蹈、歌曲、绘画融为一体的跨界表演。她下一步的计划是打造一部舞蹈、歌曲、绘画、表演多门类艺术为一体的舞台剧。
这些年,马丽参加的大型演出近百场,包括“爱心万里行”巡回演出、“让爱飞翔”巡回演出、“中原文化上海行”文艺演出、河南电视台《抗日战争胜利60周年》文艺演出、上海“生命之舟”文艺演出、“北京2008奥林匹克文化节”、湖南卫视《舞动奇迹》表演嘉宾、“刘德华北京演唱会”表演嘉宾、中央电视台五一文艺晚会、“同在蓝天下·爱心2008”赈灾晚会,墨西哥、韩国国家电视台表演嘉宾,等等。马丽本人被评为“2007年度十大新闻人物”、中国红十字基金会“爱心天使”……还有十多家公司的导演或制片人找到李斌,希望拍一部马丽和翟孝伟的自传体电影或电视剧,这很诱人。但马丽表示:“这无非是让我们自己演自己的故事,没有必要!”她认为,一切要回到原点,明确什么是舞蹈,为什么要跳舞。她记得美国舞蹈家邓肯说过:“舞蹈是一个对生命的完整概念,是通过人体动作,神圣地表达人类心灵的艺术。”她要用肢体呈现文字难以表达的东西,实现精神对表达形式的超越。“优美的舞蹈,本是一种原生的倾诉,应自始至终表现人类生命的历程”。
马丽、翟孝伟的舞蹈始终是纯粹的、阳光的,没有悲戚戚的咏叹。它使我们懂得,艺术的使命在于表现人类最崇高、最美好的情感,舞者的天职就是表现艺术中最道德、最健全、最完美的事物。当翟孝伟支起拐杖,马丽的左臂扬起,所有的期待与惊叹都投向他们。他们的肢体伸展着,血液沸腾着,生命燃烧着,他们的舞步和观众的心一起跳动。