老房子着了火

［文／丁丁张］

其实，爱人从来没有责任承担我们的想象，有些所谓辜负，只是我们被自己的幻想辜负罢了。

有什么可救的？我的态度就是这样的，如果老房子着火的话。

我是着过火的人，我是失过火的老屋，我听过房梁着火噼啪作响，我看到火舌转过旋梯烧向屋顶，我暗自窃喜又真的疼痛，所以着火可喜可贺，怕的是终年潮湿啊。

所谓的老房子，大概是指我们这些还在辛苦维持着单身、不甘进入俗常生活又真的年龄变大了的人吧。老房子之所以成为老房子，大概是因为苛刻、自我、在各个系统上都有管理规范，用户手册厚达数百页，不然怎么会成为老房子呢。嗯，有的门锁打不开，有的门锁打开了……再也锁不上。

所以老房子小姐恋爱，岂止是她一个人如履薄冰，我们这些旁观者也一样，如同殷勤的物业，需要时时提醒屋主说，不要那么自我啊，不要那么强硬啊，不要那么难以修复啊。这天老房子小姐又拉响警报，她爱上了一个比自己小的台湾男孩儿，那天北京大雨，台湾先生去逛798艺术区，留老房子小姐一人在家听雨，她心心念念地盼雨停，又计划着要跟台湾先生去吃烤鸭，路线都想好了。

到下午五点，老房子小姐饥肠辘辘，她本要联系台湾先生的，但想了想，又把电话放下了。有的时候爱起一个人来会计较，包括自己是不是主动找他，在她们宝贵的人生经验中，主动打电话，便显得太过殷勤了。

在这样打还是不打的焦灼里，老房子小姐度过了难忍的三十分钟，直到台湾先生的电话响起。她等了等，缓缓说了一句喂，台湾先生沉吟了一下，说，你晚上有计划吗。

有一种爱叫口是心非。老房子小姐立刻把计划收了起来，说，没有啊。台湾先生沉吟了一下，然后说，那我和朋友们在这边吃饭了。

老房子小姐的心沉入了海底，一方面陷入计划被打乱的不爽，一方面陷入对方没有默契的颓败里。她把那句“为什么不带上我”塞回胸腔，硬生生地说了一声，好。

当然对方没有发现什么异常，欢快地挂了电话。

老房子小姐被这欢快激怒了，警报就此拉响，火焰迅速漫过老房子的屋顶，浓烟滚滚几乎要把她呛出泪来。

她打电话给我说这些话，而后判定：我一定是又爱上一个不够爱我的人。

其实，爱人从来没有责任承担我们的想象，有些所谓辜负，只是我们被自己的幻想辜负罢了。我们期待的完美从来不曾发生，那些在心里被编排好的剧本，如果被强行加在一个普通人身上，他凭什么就要按指定对白完成剧情呢？他不是一盆花、一盆草，可以被随意放置在卧室里或者阳台上，更不会像宠物，被条件反射训练出指定动作。

面对另一个复杂动物并和他建立身心关系，是件很费力气的事。最终你会发现，在茫茫人海中挑中那个人，又幻想对方处处都如自己心意，简直是一种懒惰。而心有灵犀是个美丽的误会，它从不曾出现，只是有些巧合，被正好需要看到这些的我们美化了。后来我把老房子小姐骂了一顿，我觉得台湾先生没有错，他真的很难判断老房子小姐是不是有计划。

老房子小姐也承认了错误，而后她嘀咕说，那我一个人在家，到底吃什么啊，他都不想想吗。

也许真的没有想到，我说，那你就直接打电话给他，让他带饭给你回来，还要隔空点菜，对方和好朋友吃得那么开心，又觉得照顾了你，真是两全其美。

这样多开心，显得对方多爱你。

摘自中信出版社《世界与你无关》