开国上将肖华“消失”七年谜团

廖春梅

1968年初，时任中央军委副秘书长、解放军总政治部主任的肖华突然从人们的视野中消失，从此渺无音讯。7年后，肖华又在毫无征兆的情况下，突然出现在天安门城楼的国庆观礼台上。在这段漫长的时间里，肖华究竟去了哪里，做了什么？今天我们就来破解。

拒上林彪“贼船”

在1966年8月1日至12日召开的党的八届十一中全会上，根据毛泽东的提议，林彪被置于中央政治局常委的第二位，排名紧随毛泽东，且是唯一的中央副主席。全会开始时，肖华因患肝病在青岛疗养，后按中央的要求赶回参加会议并作了书面发言，他表示：“我衷心拥护毛主席为首的正确领导，拥护毛主席的正确路线，坚决反对修正主义路线”。对林彪成为接班人一事，肖华以“不了解内情”为由没有直接表态。会后，肖华便遭到林彪老婆叶群的指责。她对肖华说：“你是老一军团的干部，在这个关键的时刻，为什么在这个问题上不表态？这是对党的态度问题。”肖华的“不表态”也给林彪留下了难以化解的心结。但这只是冰山一角，林彪对肖华的不满还有诸多原因。

在筹建军事博物馆展览期间，身为总政主任兼任军事博物馆党委书记的肖华坚持实事求是原则，在一幅名为“井冈山会师”的作品中，把将林彪摆在画面主要位置的一幅作品剔除掉。这一做法令林彪颇为不悦。军委秘书长兼总参谋长罗瑞卿与肖华的关系密切，而罗瑞卿一直为林彪所忌恨。肖华曾让主持总政日常工作的副主任刘志坚遇事多向罗瑞卿请示。肖华家里挂有罗瑞卿书写的一幅字，写的是曹操的《龟虽寿》。一次叶群阴阳怪气地问肖华说：“有人说，罗瑞卿给你送过一幅字，你还裱了，挂在家里。”肖华坦然回答：“有的，是一个隶书条幅，写的是曹操的《龟虽寿》。”更使林彪恼火的是，他在军内发动“文化大革命”的指示起初也受到肖华的抵制。种种不满日积月累，让林彪对肖华产生了无法走到一起的想法。这是肖华日后被迫害的深层原因。

结怨“四大金刚”

林彪在跃居中央常委第二位之后，黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作把自己的全部政治命运押在了林彪身上，一再对林彪表示“绝对忠诚”。林彪为稳固自己的根基，也把他们安插在军队的重要岗位上，组成唯自己命令是从的“四大金刚”。他指示四人：“军队的权力就集中在你们几个人身上，不要把权交给别人。”

黄永胜任广州军区司令员时，曾受到一些军长、政委指名道姓的当面批评。肖华根据广州军区上报的文件，指示总政治部将之整理成绝密等级的《政治工作简报》，上报中央政治局和中央军委常委。岂料，在林彪的安排下，黄永胜反而被调任总参谋长兼军委办事组组长，成了中央“核心领导”的成员。那份简报日后自然成了“总政阎王殿”和肖华的重要“罪证”。

空军司令员吴法宪因威信低、指挥能力差，总政治部党委曾向军委建议调动吴法宪的工作。然而林彪不但不调，反而重用吴法宪，甚至提出全军要大学空军，大整机关，促进机关革命化，意在把空军作为一面旗帜树立起来，实现“个人有雷锋，单位有空军。”肖华对此曾反对说：“空军的问题不少，经不起检查，大学空军我想不通，要大学空军就大搞卫生。”肖华的态度不但令林彪很没面子，而且让吴法宪记恨在心。

林彪曾赞扬海军第一政委李作鹏是“高举毛泽东思想伟大红旗的，拥护毛主席的，是突出政治、旗帜鲜明的，对海军工作转变做了很多工作，反对罗瑞卿是有功的”。同时他诬蔑苏振华“是刘少奇、邓小平安在海军的钉子”，“是漏网的彭德怀、黄克诚分子”。肖华对此不以为然，他曾当面批评李作鹏“搞桌子底下的活动”，并指出：“苏振华，没有作结论，没有罢官，不能随便打倒。”

腐化堕落、道德败坏的总后勤部部长邱会作在群众中口碑极差。肖华依据有关规定对邱作会加以惩处。然而面对肖华的处理请示，林彪却表示邱会作是“小节不好大节好”的革命领导干部，甚至含沙射影地指出：“有的干部小节不那么好，但是拥护毛主席，突出政治，有革命干劲。还有一种干部，小毛病不多，没有什么男女关系问题，人缘也好，是和事佬，他也不偷鸡摸狗的，但是他反对毛主席，反对突出政治，如果用这种干部，我们的军队会变成修正主义的军队。我们的干部政策，要注意大节。”林彪对邱作会的包庇纵容到了毫无原则的程度，这让肖华十分震惊，同时也深深地感到忧虑。

正因为肖华的行为触动了“四大金刚”集团的利益，使得“四大金刚”对肖华恨之入骨，当林彪向“四大金刚”发出了砸烂“总政阎王殿”、“坚决打倒肖华”的号令时，“四大金刚”自然不会放过肖华，一则出于对肖华的报复，二则表明对林彪的忠心。

开罪江青和叶群

江青于1956年被任命为毛泽东的“五大秘书”之一。在中共九大上，江青成为中共中央政治局委员，正式进入中央领导核心。由于对江青没有好感，肖华不仅对她“敬而远之”，而且是“疏而远之”。但江青却常常主动给肖华找麻烦。如江青一直想到总政机关兼职，曾找肖华谈过，但肖华不予理睬。1966年2月，江青在上海召开部队文艺工作座谈会，又提出要在军内任职，肖华仍不以为然地说：“江青不是搞京剧改革吗？怎么又管起军队的事情来了？管得这么宽呀！”后来因为江青搬出了“林副主席”，肖华只好指派总政副主任刘志坚去参加会议，并对刘志坚等人说：“江青这个人疑心大，脾气也大，对她的话要多听少说”，“不要同她当面争辩”。江青本意是要肖华参加座谈会的，他没有亲自参加会议令江青很不满意。她事后放话说肖华架子大，看不起她。肖华知道后也不高兴地说：“去了一个副主任还不行吗！”

“文革”中，江青的“身价”越来越高，对肖华的当面指责也越来越张狂。一次，肖华参加了周恩来主持召开的会议而没有参加她在同一时间召开的会议。第二天，江青便指责肖华说：“我告诉你，你不要以为周的会比我的重要。”在1967年1月19日的京西宾馆会议上，江青见有中央军委和总政治部两份文件，又故意找茬批评肖华：“你是总政主任，发文件时，把总政和军委并列，是什么意思？”甚至对此揪住不放，要肖华“说清楚”。

肖华对江青的“疏远”令江青十分恼火，这注定成为肖华在“文革”中受到打击报复的缘起。

早在山东工作时，肖华便知道叶群生活糜烂。50年代，陆定一的妻子严慰冰也曾向肖华反映过叶群的男女作风问题。肖华因而对叶群不太理睬。于是，在对待肖华的问题上，江青和叶群有了“共同语言”。叶群曾恶狠狠地跟江青说：“人家欺负咱们，咱俩联合起来，你的仇我报，我的仇你报。”1967年5月13日，在北京展览馆礼堂发生了一场小型武斗（史称“五·一三事件”）。此后，肖华的工作更加艰难，他多次要求向林彪汇报工作，却一再遭到拒绝。叶群也曾对林彪秘书张云生说：“首长和我的态度一致，如果肖华来，你就说首长最近出汗了，肖华的事转不上去。”叶群还特意就此事打电话给江青：“故意晾晾那个姓肖的，让他在火上煎着，总政的事，全军‘文革的事，他都得顶着，哪一头出了问题，都跑不了他”。

江青和叶群的联手，让肖华的处境更加艰难。

惨遭七年囚禁

“文革”初期，林彪、江青便频频向肖华发难，他们指使造反派对肖华抄家和进行多次批斗。叶剑英、徐向前等几位老帅为肖华伸张正义，与陈伯达、江青之流进行了针锋相对的斗争。毛泽东也明确表示要保护肖华。周恩来甚至在1967年3月3日，召开了总政系统及军队院校造反派参加的6000人大会上，专门批评了造反派揪斗肖华、冲击军队的恶劣行径。他说：“你们在座的没有一个比我了解肖华，他是我看着长大的，他连衣服都穿不好时，我就认识他。他是毛主席调来的，毛主席信任他，培养他，他的第一个启蒙老师就是毛主席。他从红小鬼到总政治部主任，跟着毛主席南征北战几十年，总是处于斗争的第一线，哪里困难哪里去。这样一个好同志，怎么会反对毛主席，反对党呢？你们会唱《长征组歌》吗？你们能写出来吗？对毛主席没有深厚的感情是写不出来的。‘毛主席用兵真如神这一句是传神之笔，《长征组歌》每一段我都会唱，你们为什么不准唱？你们凭什么说《长征组歌》是大毒草？”可是即便如此，在林彪、叶群的唆使下，黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作还是继续组织造反派对肖华进行批斗。

5月13日，在林彪、江青的挑动下，分属两派的军队和地方造反派为文艺演出由谁参加的问题，大打出手，死伤多人。肖华果断地平息了这场武斗。而林彪、江青却挑动造反派，把这次事件嫁祸到肖华头上。叶群还指使造反派把批判肖华的大字报贴到天安门广场。肖华被批斗一个多月后，身患肝炎，他不得不给毛泽东写信告假。毛泽东指示：造反派不要再搞了，肖华身体本来不好，让他休息几天，若真有问题，“书面检查，以此了案”。然而，林彪、江青并未就此罢手。7月25日，林彪在天安门城楼指示造反派说：要彻底砸烂“总政阎王殿”。8月，在黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作的操纵下，一大批造反派疯狂地冲进总政大院，把标语贴满墙壁。其中一则标语捏造事实称：“毛主席说，肖华是扶不起的太子”。12月，造反派炮制了一份《关于反革命修正主义分子肖华的罪行和处理意见的报告》，分别上报毛泽东、林彪、中共中央、中央文革小组。报告不仅罗列了肖华的“六大罪状”，还说：“总政治部长期被彭德怀、黄克诚、谭政、罗瑞卿、肖华把持，经过他们苦心经营，变成了水泼不进、针插不进的资产阶级独立王国，一个刘、邓设在我军的黑店。”

1968年元月，林彪、江青指示“造反派”把肖华极其秘密地关押在离总政不远的一个叫做松树胡同的小院里。肖华从此被囚禁，也从此消失在公众的视野中。没有人知道肖华去了哪里，做了什么？就这样平白无故地失踪了，没有征兆，没有痕迹，甚至没人看到。

囚禁肖华的屋子只有5平米，窗户用铁板钉死，屋里吊着日夜通明的100瓦灯泡，一个枪口从门上的小孔伸进来，肖华睡觉时脸必须迎着灯光和枪口。因“态度顽横，拒不交待问题”，肖华经常被打得遍体鳞伤。在被囚禁的日子里，肖华每天的食谱是：早饭，半个窝头、一碗玉米面糊；中饭，一个窝头、一碗菜汤；晚饭与午饭同。

肖华被抓的前5个月，他的夫人王新兰就下落不明。后来，王新兰获释了，肖华又不知所踪，王新兰四处打听丈夫的下落。当时社会上对肖华的传言很多，有的说肖华已不在人世了，有的说人已经被秘密处决了，还有的说肖华自杀了，或是病死了。面对这些传言，王新兰每日心如刀割。一个偶然的机会，她从一张小报上看到张春桥称：“林副统帅说过，肖华是三反分子这个案子，什么人也翻不了。”王新兰由此判断，肖华还活着，于是她立即给毛泽东写了一封长信，通过王震交给叶剑英，叶剑英把信交给了毛泽东。毛泽东看过信后批示：“王新兰说肖华不是三反分子，请中央文革小组讨论。”可由于当时林彪、江青的干扰，毛泽东的这个指示并没有得到落实。

1971年9月13日，林彪摔死在温都尔汗。有人暗示肖华说，只要去给江青道个歉，就可以免于坐牢。肖华斩钉截铁地说：“我没有错，我宁愿把牢底坐穿！”又过了两年，王新兰给周恩来写了一封要求见肖华的信。经周恩来批示，王新兰和孩子终于在分别5年后见到了肖华。当时肖华全身浮肿、毛孔出血、神情呆滞，已经被折磨得完全不成人形。王新兰和孩子见后都认不出来肖华，而后忍不住大哭。因专案组的人监视，一家人见面什么话也不敢说。

终于重见天日

1974年9月，在庆祝建国25周年前夕，中央派人将出席天安门国庆观礼的领导人名单送毛泽东审定。毛泽东仔细看了一遍名单，什么话也没说就退了回去。几天后，经修改的名单又送到毛泽东面前，毛泽东照样什么也没说，再次退了回去。9月29日，名单第三次送呈毛泽东，毛泽东看了半天，亲手添上了肖华、刘志坚两个人的名字。

以江青为首的“四人帮”看到毛泽东的改动开始慌了，他们万万没有想到，毛泽东竟然想起了已被关押7年的肖华，遂立即指示专案组释放肖华。但肖华偏偏不走，他说：“当初你们为什么抓我？现在为什么放我？我要一个文字结论。”“造反派”无奈，只好接来王新兰，让其劝劝肖华。看到肖华身上的衣服已经烂成一条条的，且面容憔悴不堪，王新兰心疼地对丈夫说：“主席让我们回去就回去，是是非非一时怎么说得清，孩子们都在家等着你呢。”面对相濡以沫的妻子，肖华这位久经沙场的战将，才流着眼泪叹了口气说：“好吧。”

9月30日，肖华出席了国庆招待会。周恩来感慨万分地握着肖华的手，久久不放，但却说不出一句话。次日，被囚禁7年的肖华出现在天安门城楼上。

听说肖华出狱了，年近90岁的朱德让康克清打电话，说想见肖华。肖华夫妇来到朱德家，朱老总一手拉一个看了又看，连连说：“回来了就好。”朱德指着满屋子的书说：“肖华啊，你被抄了家，什么都没有了，你平时爱学习，就把这些书拉走吧。”肖华说不出话，使劲摇了摇头，落下了眼泪。

出狱后，肖华被暂时安排住在京西宾馆。来看望肖华的人络绎不绝。许世友一见肖华，就失声痛哭：“肖主任，你冤枉啊！”1977年4月，邓小平、陈云找肖华谈话，说兰州是林彪、“四人帮”祸乱的重灾区，请他去担任兰州军区第一政委并兼任甘肃省委书记。多则三四年、少则两三年。可是直到1984年，肖华才被调回北京，陈云曾为此内疚地对肖华说：“你在西北呆的时间长了点。让你受苦了！”

1983年6月，肖华当选为六届全国政协副主席。1985年8月12日，肖华在北京病逝，享年69岁。弥留之际，肖华还喃喃地说：“这么多年，是党把我培养大的，可我为党和人民做的事太少、太少了……”