捉那么多年妖，你从没注意到

邓娟

71岁的“金牌龙套”午马死了，留在200多部影视剧演职员表上的艺名，大多是配角。

入行初，他的角色，“古装戏就是歹徒甲乙丙，时装戏就是坏人ABC，连名字都没有”。

人到中年，熬出些许名头，却从30多岁开始扮60多岁的人，直到去世，银幕形象都是老头。

演艺界里，午马不是大人物，但也非无名小卒，论资历，他是“姜大卫的大师兄”。他不缺机会，却似乎天生更适合做绿叶。

1961年，邵氏影业开办南国实验剧团，类似后来的TVB艺员培训班，午马是第一期毕业生，同班的罗烈迅速晋身动作片红星，而长着一张老生脸的午马总演路人。1968年邵氏大导演张彻赴日本拍《金燕子》，副导演因手续不全不能出国，午马临时顶替副导，之后外形条件不出色的他常常涉猎编导工作寻求转型。不过，一起给张彻当助理的吴宇森最后成了香港导演标杆，午马虽然也导过几十部戏，给人的认知仍是演员。

他最经典的角色都是配角。电影《倩女幽魂》里，满面虬髯、倒着八字眉的午马演活了捉妖师燕赤霞，这么多年过去，故事不断被翻拍，却没有人能演得出那样精气神的道士。

拍这部电影时午马已经46岁，剧组里，王祖贤名气尚小，张国荣还是个和果子狸对戏会吓得快哭出来的年轻人，拍过许多武侠片的午马事实上是老前辈。但做惯绿叶的他非常谦卑，说这个角色不是自己拿到的，而是“人家觉得这种丑陋的男人应该可以适合我吧，当时徐克大概找不到什么人”。

其实徐克看中的是午马对鬼题材的造诣。早在《倩女幽魂》前，午马已参演和执导了多部灵异片，为观众奉献无数惊魂夜，一些故事雏形来自他小时候在天津戏园子里的听闻。

对于燕赤霞的角色，午马倾注了人生经验和个人创造力。电影里开天眼、画道符的手势，是他研究密宗手势演化而来。他理解的燕赤霞“是个悲情英雄，有他的落魄和软弱，表面很凶，最后被真情感动到痛哭流涕，是大颠大肺（没心没肺）的人物”。

燕赤霞浩然正气的形象深入人心，并未湮没于小倩和宁采臣的主角光环之下，为午马斩获了金马最佳男配角奖，创造了他的事业高峰。

他另一个经典角色出自1990年版《笑傲江湖》。午马扮演的刘正风笑着对魔教长老曲洋说：“这么多年没见，还记得年轻时候那首歌吧，老曲，很久没合弹了。”然后，午马抑扬顿挫地唱起“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，那是70后和80后共同记忆中萦绕不散的旋律。

演曲洋的林正英和午马合作颇多。一个《僵尸道长》的毛小方，一个《倩女幽魂》的燕赤霞，同被视为香港电影中驱魔人的代表。17年前林正英死于肝癌，如今午马肺癌去世，港片凋零，江湖再无捉妖师。

午马当然也演过主角，2011年他以《画圣》的“吴道子”获电影频道传媒大奖最佳男演员奖。一生不多的奖项中，这是以主角身份获得的唯一一个。但不管主演还是导演的作品都很难改变午马根深蒂固的绿叶形象，他是典型的观众脸熟，但不一定叫得出名字的“甘草演员”。

见证了港片黄金时代的午马几乎和香港所有的电影名人都有过接触，这位老演员不多的专访中，一部分问题总围绕在他曾经合作的主角身上。

他回忆张国荣，修养极好，拍《倩女幽魂》时已表现出精神衰弱，喝酒、抽烟都会手抖，但演戏时不会。

提起洪金宝和成龙，午马说成龙年少时常被大师兄洪金宝管教，成名后仍然畏惧。曾经午马和洪金宝下馆子遇见成龙，买单时成龙帮他们结账，被洪金宝一顿骂，嫌他小看师兄；又一次碰到，成龙不敢付账，洪金宝又骂他吃个饭还要师兄付账—这样的故事，没有辈分讲不出来。说起来，午马和他们都是武行出身，却名气悬殊。

生活中午马随遇而安，好友曾志伟称他的人生哲学是“难得糊涂”。两人去韩国拍戏遇上戒严，曾志伟被士兵用枪口指住，午马却慢条斯理地解释来拍戏不知戒严，还开玩笑问军人的枪是不是真的，最后被军方护送回酒店。

他虽不争，却足够认真，同行对他的评价多不离敬业。年过70，这位老派艺人还努力在《极品女士》里演绎夸张的网络段子，结束拍摄后赶去另一个剧组，一个小时都不多耽搁，其时离他去世不到4个月。

甚至去世前一个月，午马还在拍戏。他太太说，午马放弃化疗，因为化疗就不能下床。“这是午马最不愿意看到的，所以他选择了享受工作、享受生活，潇洒地走完人生最后一段路。”

当了一辈子陪衬，谢幕之际，午马终于成为人们集体怀旧的主角。与其又一个“时代远去”的论调，毋宁说，午马身上那份老艺人独有的勤力、谦卑、淡泊，已是娱乐圈的稀缺品德。

“他走得很潇洒，可能对他来讲，是最好的选择，我们尊重他，愿他安乐。”这是曾经午马对张国荣的怀念。现在，轮到怀念午马。

endprint