曼哈顿擦鞋人

郑惠文

修鞋箱 鲁本在曼哈顿的瑞士信贷大厦里工作了7年，他不是提公文包的银行家，他是擦鞋技师。

纤尘不染的鞋面是银行家体面的象征，他们迷信纤尘不染带来好运气。从这个意义上，鲁本是好运的维护者。

鞋子

男鞋：Johnston & Murphy

女鞋：Tory Burch

店里常见的鞋子是Gucci、Prada这类一线品牌。Gucci马衔扣乐福鞋从上世纪70年代起已成为美国金融界精英必备的“制服鞋”。时尚作家科林·迈克道威尔（Colin McDowell）称其为20世纪最著名的身份象征。

艾勒是负二层生活服务中心修鞋部的店主，鲁本的老板。艾勒说他这辈子见过的最贵的鞋是一双3000美金的女鞋：“3000美金一双鞋，你能想象吗？”

鲁本熟练地使用刷子、鞋油、毛巾，一言不发，擦一双鞋2.5美元。

因为工作时要长时间弯腰，25岁的鲁本已有些驼背。

美金 鲁本并不靠小费生活，工资也不是计件算—他每周固定拿200至300美金。

名片 鲁本服务的顾客中不乏曼哈顿头面人物，但鲁本不在乎，他指了指柜台上的“Cash Only”标语：“给钱就行”。

iPhone4S 鲁本工作时戴塑料手套，满手粘鞋油，所以不玩儿手机，只是装在裤包里。

软布、喷水壶、鞋刷、鞋油、亮油 护理高档皮具是个细致活儿。需要蘸清水，轻轻地把鞋面的灰尘拭掉。“光刷子还不行，鞋油糊在鞋面上不亮，必须用毛巾来回擦。”鲁本介绍道，他和同事每天能搞定50至100双鞋。

钥匙 钥匙扣是店主艾勒送给鲁本的礼物。鲁本来自安提瓜和巴格达，在美国没有亲人。牙买加湾的公寓靠近纽约肯尼迪机场，那里租金便宜。

香烟和打火机 万宝路是最便宜的香烟，鲁本也很少抽烟。2014年是纽约州全面室内禁烟的第11年，如果要抽烟必须出门，而鲁本几乎没有时间。

午餐盒 曼哈顿的擦鞋人们每天上午11点吃饭，提前于银行家们的饭歇时间。

帽子 鲁本很喜欢这帽子，但他并不常戴—它太正式也太戏剧化了，得配大衣，而不是鲁本工作时穿的过分宽大的大T恤。

乙烯基手套 每过一两天就会磨破一双。

《华尔街日报》 店里只提供便宜的本地报纸《纽约每日新闻》（Daily News），但顾客经常会自带《华尔街日报》，作为消遣。endprint