加尔各答：泰戈尔的爱

贺泽劲

加尔各答是座奇怪的城市，我的第一印象就是这样。

这是诗人泰戈尔的故乡，他的诗句传流于岁月而给这个城市带来不朽。

加尔各答是印度第三大城市，虽有两千多年历史文化，留下来的却是几百年英国殖民的痕迹。英国殖民时期英国人把所有思乡情绪都化为建筑的力量，将日不落帝国最有情调的生活都引进这座城市。融合文艺复兴时期和回教建筑风格的维多利亚纪念馆，被称作是伦敦海德公园翻版之作的梅德公园，以及辉煌的哥特式圣保罗大教堂。中产家庭的孩子们从小就学会喝英式下午茶，骑马和玩板球。若不是偶尔几只牛或几只乌鸦令人讨厌的出现在画面中，这就是一派悠闲自乐的伦敦公园里的光阴。

英国的骄傲和自满在加尔各答人身上仍然得以完整体现，曾获诺贝尔文学奖的印度作家奈保尔用深爱故乡的语调形容加尔各答：暮色时分走进市中心，会以为闯入了伦敦城，那座烟雾弥漫、草木茏葱的梅德公园似曾相识，俨然英国海德公园的翻版再现；城市中心的胡格利河，不就是一条更加宽阔而混浊的泰晤士河吗？

英国人离开后，带走一切可以带走的东西，留下一副城市的空壳。人们欢喜的住进原本只有高贵的英国人才能住上的建筑，却又无法充盈和维护建筑的生命力，而管理和建设这座城市也是当局者头痛的问题，“哗啦”一下一座几百万人口的城市失去了秩序，谁都可以来，谁也可以走。

女作家郭良蕙曾根据自己在加尔各答停留近半个月的经历撰写了小说《加尔各答的陌生客》，笔下的加尔各答“杂乱无章、肮脏无比、充满欺诈与贿赂风气，总之加尔各答一无是处”。另一位女作家尤今在去印度后，对郭良蕙书中对加尔各答的描写表现出强烈的赞同。两位女作家无独有偶的感受，也引起我极大的认同感。

加尔各答于我而言，更像是一个人一座城的地方。泰戈尔宽泛了城市的宽度，从容了爱的深意。青少年时期的泰戈尔爱极了自己的故乡，一直到十八岁远赴英国留学才离开生他养他的城市，也是在这一年邂逅了致命的爱情。

为了准备去英国留学，父母将他送去孟买一户人家学习英语。那户人家的女儿安娜从小在英国长大，自然成为泰戈尔的英语老师。两人年纪相仿，性情相投，很快迸发出热情的爱情，彼此深深相爱并私定终身，泰戈尔也为安娜写下了大量动人的爱情诗篇。尽管两情相悦，泰戈尔与安娜的恋情也很私密。在拥有严格等级制度的印度社会，爱情卑微到令人可笑，人们只关心门第和等级。泰戈尔去英国留学，安娜被迫嫁给比自己大二十岁的男人，两人自此永别，但曾经发生过的爱情始终铭刻在泰戈尔心底，令他写下：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

诗情浪漫的泰戈尔，从英国留学归来后也只能屈于父母压力走进婚姻，即便在诗界名声大噪，低等婆罗门种姓地位的泰戈尔只能娶同一种姓和等级的女子，联姻的结果是一位先生家仅十岁的女孩。不知是否是对爱情的绝望，泰戈尔默许了这门婚事，在近二十年的婚姻中有了五个孩子。在泰戈尔的回忆录中，他没有提这段婚姻，也不描写妻子。其实泰戈尔是个非常激情浪漫的人，从他出版的50多部诗集中时刻读得到惊心动情的句子， “如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星”，“ 你宛如缀满繁花的绿树，因我对你天赋的赞美而诧异”， “你若即若离的爱以翅梢轻拂我的向日葵，从未询问它是否即将奉献它的花蜜。”……

也许，注定他的爱在十八岁那个夏天燃尽，用一生的时间去品味。

走出泰戈尔故居，走出他的故事，胡格利河近在眼前。如恒河于印度，作为恒河支流的胡格利河是加尔各答人心中的圣河，也是城市的生命河流。人们每天到河边淋浴祈祷，或等待生命灰飞烟灭时，会幸运的顺流而去。

我碰见骑摩托车的亚汗。原本只是问路，他却好心的一直带路到河边。站在河边，他用纯正的英腔英语指着河上铁桥，说那是让他骄傲的胡格利大桥。雾气的胡格利河和铁桥，简直就是翻版的泰晤士河。

河边有不少人，有人在围观，有人在乞讨。或许在加尔各答，无论是在火车站、汽车站或旅馆区，乞丐几十人或上百人聚居在露天街边，一旦给出十卢比就会围上很多人伸手要钱，很快会发觉自己被一群人包围，他们都伸出手，围住你。我试着让自己面对乞讨者更冷淡些，转身去凑围观的热闹。

印度人将河流当作圣河，可以洗涤今生来世，有钱人可以在死后举行庄重的火葬仪式，穷人只能在火葬台等死或在河边等死，更有甚者在垃圾堆边等死。一旦死后便会有做善事的人来处理他们的尸体。所以，在河边常能碰见貌似尸体实则等死的人，看着看着也就习惯了。

他们不会去追究凭什么是我做最轻贱的工作，就那么顺应种姓命运的安排。你会发现，车夫的儿子仍是车夫，鞋匠的儿子也是鞋匠，瓦匠的儿子还是瓦匠，贱民仍是贱民……还有大量流落街头浑身蓬垢衣着破烂的人几乎被视作隐形。如果想问为什么，也不必了，因为没有答案。阶层就像制度规则，没有公平不公平。当宿命的种姓阶层是一种规则，人们只会去遵守。只有这样，才能彰显公平。

明白这些，自然多几分体谅。那些一家好几口人一起流浪、在路边洗澡换衣的孩子、河边等死的人……endprint