编读往来

随着年龄的增长，渐渐发现能陪伴在父母身边的时间越来越短。记得上高中的时候，总想着大学离家越远越好，省得听他们唠叨。所以，大学四年我都是寒假回家短短的半个多月便匆忙返校。最近，爸爸的身体越来越坏，尤其是去年秋天做完手术，电话里的声音明显地苍老憔悴了，每次挂掉电话，心里就泛起难以自持的苦涩和无端的疼。突然明白，作为一个孩子，最讽刺的一点就是，当你成长到能领悟父母苦心的岁数时，能对他们表达感激之情的机会却已变得屈指可数。这么多年，我们与父母的关系，始终走不出朱自清的《背影》，怀着愧疚和说不出口的爱，彼此隔膜，彼此疏远。如果时光可以倒流，我一定选择待在离父母最近的地方，看着他们的头发一天天变白，脚步一天天蹒跚，牵着他们的手到菜市买豆角、青菜，看夕阳染红天边。

河南省平顶山市 程鹏润

小编·涛：对父母的爱，不像对自己的孩子那样，顺适条畅，而是逆向的。对孩子，我们总能自然而然爱着，就像早晨出发去某个地方，迎着朝阳和清新的风。而对父母，当萌生爱意的时候，已经是黄昏时候了，夜雾慢慢重起来，来时的路途也渐渐模糊不清。

在爱的道路上，出发何其容易，而回来究竟很难。我们回去，需要的不仅是逆流而上的勇气，还需要日复一日的忍耐——给孩子换尿布总要比照顾病中的父母来得轻巧简单。古人首重孝顺，不厌其烦地强调这种逆向的爱，其中确有不可言说的深情在焉。

所有的隔膜，所有的疏远，所有的互不理解，这些透明的薄膜，覆盖在人与人之间。如果时光可以倒流，你也可能不会选择和父母在一起，买豆角，看夕阳。爱都必须心甘情愿，而不是来自愧疚的孝敬。对于透明薄膜，我不说捅破，而说融化。父母年纪一大，就是你苍老的孩子了。

片名：《一代宗师》

导演：王家卫

主演：梁朝伟 章子怡

对这部电影印象最深的，是它的一句台词，这绝对没有亵渎王家卫导演的意思。一部好的电影，本身就是一部《哈姆雷特》，每个人消化吸收的部分都不同。可惜的是，我记住的不是那句“在最好的时间遇到你，是我的运气”，而是那句可能被很多人忽略掉的叶问的独白：“在我40岁之前，未曾见过什么高山，没想到人生最难翻越的，是生活”。在战争中饿死孩子的叶问蓦然明白，刀光剑影。你争我夺都不算什么，最难消磨的竟然只是柴米油盐。年岁越大，越领悟出生活的一地鸡毛。菜篮子、妻子、孩子、房子、上司、父母，没有一样是不需要操心的。青春年月里呼喊的“诗意地栖居”蒙了一层厚厚的尘土，夜深人静的时候总是生出逃离的热望。可是生活的网，牢牢地把每一个人裹在里面，让你无处遁逃。能把日子过得八面玲珑、风生水起，真是一门绝世的功夫，不是谁都能修炼得来的。

阿郎

影评投稿信箱：shiyewanglai@163.comendprint