勇往直前，绽放光芒

沉默电话

华语乐坛有许多值得称赞的女性音乐人——她们有自己的音乐视角，有自己的创作态度，即便一度被唱片公司刻意包装过，或以主流路线的唱片起家，也依然不忘自己的音乐理想。她们在功成名就之后，依然想靠自己的力量突破瓶颈，并为华语乐坛开辟未知的音乐领域。她们的事业精神值得褒奖，而作为女性的身份，也为她们的音乐带来了一份独特的美丽。

华语乐坛其实不乏思想新锐之人，即使在流行唱片中，我们也经常能听到异常尖端的编曲，或游弋在另类边缘的制作。但就主流市场来说，现在仍然被改编舞曲、烂俗抒情等产品占据。电子音乐专辑一直无法得到有力的商业支持，幸而我们还有希望，还是有歌手敢于舍弃主流易碎的糖衣，去制作属于自己的、值得推崇的电子音乐专辑，向大众展示自己的内在才华。

音乐是一门艺术，而一张电子专辑的制作，更是硬件技术和艺术灵感的立体融汇，它有感性和理性的双重考验，更像一件极富生命力、超越想象力的科技产品。一首情歌可以打动你的听觉，而电子音乐所创造的，则可能是一个更完整的感官世界。这次回顾华语乐坛四位创作女伶或新或旧的电子唱片，在聆听过程中虽免不了因风格而联想到某某大师的经典，但实际上，我们并不想轻易揣测她们到底有没有向哪位致敬的意思，也无意评价她们的风格更趋近于谁或象征了谁。她们拥有的，只是与其相同的音乐观念，那是一种“精神上的趋近”，为了突破自我，为了改变音乐现状，勇敢向前探索的执着精神。

白安——“口齿不清”的电气派新人

其实，说白安的唱片《麦田捕手》属于电子音乐，可能会引来一些人的质疑和不满。但实际上，白安不但是最具争议的新人歌手，也是眼下唯一一位有意趋向电子曲风的主流新人歌手。当然，她羽翼未丰，尚未到破茧之时。如果个人第一张唱片就大胆做起纯电子专辑，想必口碑和市场也是很难平衡的吧。白安有媲美孙燕姿、王若琳的好嗓音，独特的音乐创作方式，还有李宗盛大师的力捧，这些天时地利都会是她越来越强大的前提。想想她因为平卷舌不分的咬字造成评论两极化、网络舆论极端化，却也没有被打倒退却，所以，一个歌手的咬字绝不能代表她的全部。而作为综合性至上的流行音乐，词、曲、编曲、制作乃至包装都是影响分数的组件，一点点怪异的特色，或许反而会为作品加分。白安去年在上海的小型演出，给人留下了深刻印象的不仅是自弹自唱，还有独树一格的表演方式——借助Keyboard采用电脑程序配置方式，把吉他、鼓的音效利用合成器设定效果，而后自动播出，并配以自弹键盘演唱，形成“一人Band”的绝妙形态。也曾看到她在台湾的专辑发布会上，一人与四台Ipad组成虚拟乐团的表演方式，白安自如地弹奏、演唱自己的原创歌曲，那种感染力真的很强。

《麦田捕手》大量融入的迷幻电气风格，为台湾民谣带来了新鲜空气。一遍听罢，即使你仍怀疑她对Trip-hop的造诣到底有多深，也仍然会对一些作品的编曲感到惊艳。作为流行专辑，采用融合法是理所当然，但白安对民族元素、爵士、民谣摇滚，以及几首歌曲的Dub做法，都会让你惊艳这不是一张坑钱的Pop唱片。

而至于她“咬字”不可调和的矛盾，倒也毫无办法。白安演唱时的咬字问题，已经脱离了平卷舌混战的“一般情况”。她会颠倒发音，甚至会像英文连读一样吞掉一些音节，对于部分乐迷来说，发音问题就可能隔绝一切好感，而白安平时说话又很正常，这很自然地招致了“发音做作”的评价。白安个人对这些不太在意，她说：“以前唱歌就是如此，并没有刻意去发错的音，也不是生理缺陷。”我们可以推测一下，如果她大部分有问题的音都出现在句末——比如：《我只想在乎我在乎的》中的副歌部分，她在唱第一个“在乎”时能发的是平舌音，后一个却变成奇异的卷舌音，或许，这样处理会比较轻巧、吐气更自然也说不定？能让声音释放得更加顺畅，或许也是一种解释。但关键是，她自己并不觉得这有问题，音乐原本就没有对错之分。

此外，或许是《麦田捕手》的出色与精彩，让咬字问题显得不那么重要了。如前所述，这张专辑浓烈的电子风格，在近年的主流市场是罕见的。电子结合民谣、抒情摇滚产生的音乐火花，让唱片展现出卓越的质感。像《放空》中电子与民族音乐的出彩结合，合成器在副歌部分对人声夸张的扭曲带来的时尚感；《难爱》、《兜风》加入了类管风琴音效，古典元素让作品充满浓郁的异域风情；以及白安咬字事件的导火索，也就是主打歌《是什么让我遇见这样的你》中烟火音效的绝妙穿插，更将情感的突破口最大化，轻易就能戳到听众的泪点。值得一听的，还有轻松畅快的电子民谣《倒着走》，有一点Alternative Dance的味道；最后是《我只想在乎我在乎的》独具个人哲学感的歌词：“我只想在乎我在乎的/不想装作热情负责任/如果我赔的总大于所得/也许我付不起再认真”，短短几句，讲出了年轻音乐人自由不羁的态度。或许，比起咬字的问题，这种坚持无畏的精神才更重要。

咬字不清的情况，其实又能有多稀奇、问题又有多严重？如果列举古今中外同样的咬字不清案例，恐怕数都数不清。关键是白安独特的电子音乐风格，对华语音乐沉闷的现状有利无害，可谓瑕不掩瑜，和她所携的新鲜气息相比，咬字的是非，根本算不了什么。

王若琳——与父亲对抗的倔强女伶

王若琳的父亲是著名音乐制作人王治平，只要你听过那么一点台湾流行音乐的话，应该就听过他制作的歌曲。多年来他的作品跨度甚宽，最流俗与最有品质的作品皆有，但都给人一种无法抗拒的好感。王若琳几年前出道时，还是由爸爸带着上各类综艺节目的。虽然看上去真的不怎么乖，但还是老老实实唱着公司要求的英文老歌。或许，就是这样的压抑造成了她过快的叛逆。她虽然有一副性感的沙哑嗓音，但内心的音乐热情，无法允许她自己做一辈子的歌唱机器。她是一位个性十足、倔强勇敢的女歌手，换个略微偏激的角度评论，定义她为“固执的音乐人”也未尝不可。或许王治平并没有极力反对她离开另类电子音乐，但似乎也没有为她积极争取什么，起码最初的时候是这样。

为了自己的电子音乐而执着争取，在两张索然无味的老歌翻唱专辑后，王若琳终于换来发行创作专辑的宝贵机会。这简直可以看成是艺术家与商业市场的抗争故事，也像篇幅短小却涵义深刻的现实寓言。其实对于乐迷来说，正需要这种有实力、有原则、有个性、有抱负的歌手，不被所谓“成功商业模式”的翻唱专辑和公司反复的成功逻辑逼进死胡同，能一直坚持发挥自己的音乐力量。想要听到更多新鲜、出色的音乐作品，我们仅能依靠这些不愿服输的音乐人。在几乎与第三张翻唱专辑发行的同时，她制作发行了个人第一张电子音乐专辑《The Adventures of Bernie the Schoolboy：博尼的大冒险》，两张唱片同时上市，明显是和唱片公司商讨过两者的平衡点，才最终换来的这样的圆满结局。坎坷的争取路程，却也充满些许诙谐的童趣色彩，正如她电子音乐专辑的绚烂。endprint

更加乐观的是，这张《The Adventures of Bernie the Schoolboy：博尼的大冒险》彻底证实了她的电子音乐创作实力，甚至在海外市场也获到了极大认可。或许公司也看出了这条新路好走，而翻唱专辑究竟还能走多远，谁也不知道。于是再没有第四张翻唱发行，而是趁热打铁，隔年又发行了一张原创续篇《银河的危机：最奇异的午夜转播》，索性让王若琳玩个过瘾。看专辑名称就已经使人联想到上一张专辑，颇具延伸感的个人原创，音乐质感也是诡秘异常——标榜庞克风、60年代合成器与80年代Casio Keyboard，甚至90年代8bit的Midi色彩，整张唱片像是怀旧卡通风味的什锦拼盘，将天马行空的想象力发挥到极致。但复古并不是空泛的噱头，音乐中包含的黑色幽默、讽刺以及不羁的态度，都是脱离主流的王若琳急切想表达的重点。Enlightenment、Galaxy Crisis等作品，都表达了这种无视规则，甚至及时行乐的态度。有些音符会让你想起Towa Tei的音乐，甚至是小山田圭吾，在涩谷系的节奏中飘然起舞，又被怪异的音效惊得迈不开步。

王若琳的电子专辑绝对是百分之百的想象力结晶。具有线性情节结构，需要以欣赏音乐剧的模式与姿态从头至尾完整的聆听。歌声退而匿后，成为故事的旁白物质，将第一人称的演唱转化为第三人称的精彩解说，异常的电子音乐形态——或是说接近疯狂的创作状态亦可，辅以放肆不羁的逆反心理和主观态度，让唱片充满了黑暗的艺术性。一个个神秘的故事，让我们在“无视规则”的基础上，更加突破了思想限制和艺术情思。

或许，王若琳最终还是会继续发行主流唱片。也许因为年轻，因为用之不竭的灵感和创造力，发行多少张新颖的电子唱片，乐迷都会欢迎。但是，或许也正是因为年轻，这些事情才会轰轰烈烈的开始，也会自然走向不能善始善终的结果。终有一天，她会因成熟而把握住市场的根基，而那不叫“妥协退让”，只是所谓的“阶段”。但一切都是推测和猜想，也许某天复古也能成为流行，实验电子音乐则成为主流也未可知。人生在世，诸事难料，唯有怀抱忠于自己的梦想，大胆尝试，永不服输地坚持下去，才不会辜负属于自己的青春年华。

陈绮贞——长途跋涉后的精神醒悟

第一次在陈绮贞的唱片中听到电子味道的作品，是她2000年第二张个人唱片《还是会寂寞》中的《午餐的约会》。巧合的是，那首歌曲竟然也是王若琳的父亲王治平制作的。第一张唱片《让我想一想》让陈绮贞尝试了民谣和古典风格，仅仅两年后就有了一个微妙的迈进，所以，当年不断进化中的陈绮贞，实在是令人不得不爱。或许是因为后来“花的三部曲计划”拖得有点久，才令人有些审美疲劳了吧。在“花的腐朽”、“花的重生”过后，2013年的末尾，我们才终于等来代表“花的绽放”的新唱片《时间的歌》。但相比这张或可猜得一二的终部曲，陈绮贞与制作人陈建骐、钟成虎组成的“The Verse”团体，才是有惊艳意味的事情。电子唱片《52赫兹》真的有种“后知后觉”的味道，陈绮贞早就该发行这样一张电子唱片——或许，在2001年她就应该这么做，就可以这么做。

《52赫兹》的质感让我想起著名的Café Del Mar系列唱片，经典的Lounge音乐，纯粹的Chill Out感受。但它依然是一张以陈绮贞历来的“灵感模式”为中心主题的专辑，只是在制作方面不再独揽而向民谣偏重，充满诚意地开垦新的电子音乐领域。对于陈绮贞的唱片来说，精神核心的重要性向来无可非议，而对于华语乐坛来说，融汇本土内容的电子音乐也几近空白，所以，陈绮贞不但是走上了有胆识的制作人必经的电子之路，也是用犀利眼光捕捉到了有前途的市场盲点。这是种长途跋涉后的顿悟，如此看来，她此时此刻才这样做，也是理所当然。

关于“52赫兹”的说法，现在我们都已经知晓了——来自美国海洋大气总署关于一条独特的鲸鱼的讲述，一个生命与众不同的声波频率，无法与同伴交流的孤独命运等等，这还真是陈绮贞的“小清新风范”啊。一以贯之的姿态没变，却以此来比喻因孤单而独特起来的人群，讲述生命中需要面对的终极寂寞，这个主题应该算是精彩。纳入鲸鱼原声频率的同名曲《52赫兹》，以及在整张唱片西化氛围中脱颖而出的《周梦蝶》，甚至令人想起Bjork在1995年发行的Possibly Maybe搭配迷幻配乐而改进的演唱方式，令人感受到音乐剧般的幽然。Six、《快速动眼》是唱片中节奏较为突出的作品，前者氛围欢愉充满幻想的娱乐式混搭，和声处理也颇具巧思；后者则有摇滚编曲的底蕴，大量运用合成器音效，以碎拍营造出冷冽的声场。Café Del Mar的风情在Only Love Can尽情展示出来，虽然效果器还是有那么点儿小作坊的味道，但“小情绪”也永远是陈绮贞脱离不开的个人属性。但《52赫兹》又是大气的——它的精神领域极为宽泛，它的主题昭示了一种社会形态、生活姿态，这似乎也是只有陈绮贞才能做到的。

一时间让人觉得，电子音乐或许就像条“出路”，在流行市场走腻了的创作人，最终都会来到这里。就像是种能量、抑或强大的向心力。分析缘由亦很简单：敢于涉足电子专辑的胆量和能力，证实了作为一个音乐人的探索精神，不但跟随着音乐艺术的历史发展，更符合信念追逐的主观倡导性。而更重要的是，比起传统主流音乐形式，制作电子唱片更考验一个人的综合能力，需要立体感官思考来代替单纯对词、曲层面的架构理解——从音乐演唱，上升到硬件技术，对抽象无迹的形式进行筹划，包涵了更广泛的自我要求。宣扬内在思想，或表明主观态度，都有更全面的感染力和影响力。不论最后《52赫兹》到底卖得怎么样，都是一张为陈绮贞带来觉悟的精彩作品。长远来看，它对流行市场的影响，以及华语电子唱片领域的启发都值得深思。当大家都不知道该如何突破，那么脱离常规便是最好的做法。虽然不是人人都要去做电子音乐才能证实进步，但勇于追逐新事物的动力，则一定要有。像陈绮贞这样已经走过成功巅峰的音乐人更是如此，如果不积极为乐迷乃至华语乐坛带来新的空气，不继续做精神上的引导，不给予听众微妙的刺激，怎么能继续成为文艺青年的心灵支柱呢？endprint

范晓萱——无法令人遗忘的先驱

其实若比较“舍弃主流”这一情结的话，没有人会比范晓萱舍弃得更多。而且，她那段历史似乎已经远远离去，很少被人提及，就像真的成为了“历史”一样。二十个世纪九十年代，范晓萱的主流市场销量夸张得要命，甚至一度垄断了主流女歌手的排名。就算没有《健康歌》那样讨好特定群体的作品，她加入个人创作的流行唱片Darling和《我要我们在一起》等等也是长卖不衰。Darling是台湾百佳，而《我要我们在一起》则赢了金曲奖又赢了口碑，即使到现在，这首歌也经常在电视节目中以各种形式出现。但就在世纪末，范晓萱舍弃了许多光芒和成就，或者说，舍弃了属于主流的一切。论抛弃过去、投身梦想，范晓萱的故事永远不该被人忘记。

新世纪初，在《我要我们在一起》的金曲话题还未散去之时，范晓萱就离开了起家的主流唱片公司，开始走向个人音乐之路。后来在传奇人物、爵士贝斯名家、国家音乐厅低音大提手、音乐制作人金木义则的助力下，发行了属于自己的第一张唱片《绝世名伶》。唱片尝试了大量爵士曲风，但那仅仅是一个开始。隔年，范晓萱在与《绝世名伶》风格大相径庭的方向，发行了一张电子音乐专辑《福禄寿.序》，在当时的年代，对华语乐坛来说无论如何都先锋得有些过分。Trip-hop混传统民乐，迷幻风格中混杂诡异的人声演唱，印度音乐、Nu-Jazz、嘻哈、Breakbeat、Downtempo、Drum'n'Bass、日本FPM式的HCFDM音乐，还有一派Buddha-Bar系列专辑的宗教质感。此外，多首作品的演唱方式具有跳跃性，上下曲之间舍弃连贯做派，甚至令人联想起聆听Moby电子音乐的感受。一点噪杂过后，是一分清醒；一点喧嚣过后，是一分孤独。有些暴力，有些颓废，好像无时无刻不在为舍弃而倍感痛苦，但痛苦过后能换来真实的自己，绝对是种百分之百的快感。

这张专辑中的作品故事也很多。比如Nani这首歌中的“日语”，不懂日文的人完全听不出端倪，而实际上，只是一些模仿性的发音罗列在一起。但固定不变的重复段落，在欺骗听众耳朵的同时，又在极力讲述着真实动人的另类情绪。Kin-gei-geiei也是印度人都无法听懂的“语言”，范晓萱将演唱化为一种背景，一种配乐模式，让你在出神的时刻，头脑中不带有一丝具有现实感的杂念。而关于《巴黎的我》这首歌，当年我有一段印象深刻的记忆——在一次反复循环聆听之后，它进入了我的梦：在梦里我看到橘黄阴霾的天空，模糊不清的人影轮廓，象征巴黎却完全不得要领的建筑物，以及化为视觉因素悬浮在周遭的音符。副歌那段不知所谓的旋律鬼魅般缠绕着我，拖着我的步伐在梦中诡异地前进，在即将到达彼端之时，竟然惊讶地发现：我从一开始就根本没有睡着过。关于这首歌的这段回忆，我只能将之分类为“梦”，但或许那就是所谓的Chill Out，所谓的出神。比起Ambient音乐来说，《福禄寿.序》的颜色又显得过于浓烈，甚至有些重口味。但它绝对属于强烈环境元素的电子，在那些节奏较为舒缓的作品中，飘渺虚幻的合成器音效，会把你带进无边无际的想象空间，而作为Chill Out音乐最大特征的女声运用，也有我们的“名伶”坐镇，自然名副其实。舒缓、释放，在最后一首《灵.净》的洗涤中结束，一股哀伤，却也有一股悠然。

后来的范晓萱没有再做电子专辑，《福禄寿.序》也永远停在了“序”。但她一直处在不断变化的过程中，对于她来说，或许根本不会再有“稳定”这一说法。如果说曾经有过，那么从RAIN到《我要我们在一起》就是她的稳定期，而她显然不需要那种所谓的稳定。对于范晓萱来说变化就是稳定，迈步才会踏实。虽然不知道她什么时候才会再发行新作品，但想必不用担心，作为突破派的先驱，她绝不会交出令我们失望的作品。

因为这些敢于舍弃、勇敢向前的创作女伶们，我们才不会被市场上那些所谓的“电子舞曲”误导，能了解什么是真正有价值的作品。习惯了华语主流音乐的人们，常会被一首歌曲感动——或许因为它是关于爱情的只言片语，或许因为一个引起共鸣的小小情绪；但电子音乐专辑赋予我们的精神世界，已经远远超越了这些。在那些迷离而跳跃，令人振奋又最终得到净化的音符旋律中，我们看到这些创作女伶们的倩影——她们不甘流俗，却不嚣张跋扈；她们热爱音乐，也更有忠于自我的深刻。她们是华丽的女伶，但不满足于绚烂的衣裳，在音乐之路上勇敢向前、积极探索的精神，才是她们从内心放射出的璀璨光芒。endprint