波多黎各：一个可以与人解释许多名词的地方

田天

在很多旅人的记忆里，总有那么一个地方，是可以让人想起时微笑，入梦时安稳，清醒时思念的。一个地方，就像一个遇到过的人，当你想形容某年某天，某个名词，某种心情时，就自信地拈起，拿来待客烹茶，也不失体面，安然品味。波多黎各于我，就是这样一个可以用来与人解释很多名词的地方，比如加勒比海风情，比如热带雨林气候，比如美国的第51 州。

讲到根本，它仍是一个供人居住的岛屿。首都圣胡安曾经经历过三百年余年的西班牙殖民统治，老城区仍然被小心地呵护着，保留着岛上五彩斑斓的房屋风格和阡陌纵横的城市道路。岛上的居民沿袭着世代相传的西班牙语环境，但也能保证三个人里就有一个人掌握流利的英语。一个以旅游业为支柱产业的城市，每天面对最多的仍然是来自母国美利坚的游客，以至于向我们这样黑头发黄皮肤的亚洲人在岛上常常被当作稀客来寒暄。

这里被称作是美国的后花园，带着异国情调，却让美国人绝不陌生。从美国到这里，不需要调整时钟，不需要买当地的电话卡，甚至可以用美国人惯用的手机软件来寻找评价好的酒店。岛上居民带着海岸人特有的开朗，执着坚守着自己的岛屿文化，也欣然认同自己是美国人的事实。

除了高速路上能看到的除旅游胜地外稍显落后的城乡，旅游区的清新格调仍然被聪明的凸现出来。整个城区的房屋的边沿带着抚慰人心的温暖线条，一路延伸到蜿蜒的海岸，每一间都带着暖洋洋的色调，彼此相邻，青蛙的叫声，打着节奏般，近到身旁，让人察觉入夏的味道。一天一地的光阴都静下呼吸，安心的看着当地咖啡馆里每一种咖啡都被许了一个美丽的名字，比如sonnet（ 十四行诗），metaphor（ 暗喻）。岛上的经营者似乎都带着某种艺术家惯有传承，把握着美国游客小资的格调，就连青年旅舍都是得自于某个驻留岛上的画家留下的房屋，每一面墙都挂着画家的一副抽象画，美不胜收。

老城区和岛上的古要塞都被列为联合国遗产之一，虽然如今看起来都云淡风轻，但古堡要塞仍然无处不凸显着曾经绵延的战火和不屈的民族情结。城墙末端的埃尔莫罗古堡是岛上一个标杆性景点，占地辽阔，把守海岸，每一个瞭望塔都凝视着广袤的海面，看守着曾经的西班牙帝国统治。古老的大炮炮口至今仍对准着海面，几经战火，又几经修复，比较完整地保存下来。很难想象曾经的海盗军民为了抵御殖民统治而起义的激情，民族独立的风潮早已随海风褪尽，留下的是一个充满妥协意味、却又不失大智慧的民主投票结果。曾经被强加于美国国籍的波多黎各人，在2012 年的公投中，61% 的民众支持成为美国第51 个州，仅有5% 的人赞成完全独立。当真的面对这里的人民时，我瞬间感到这样彻底的民意似乎是可以理解的，土著的印第安人几经摧残，早已难见踪迹，多的是来自非洲和西班牙曾经为奴隶和统治者的后裔，如今都被岁月给予了相同的恬淡岛屿气质。经年累月的抗争带着矛盾的民族情怀败给了岛民向往和平安乐的坚定诉求。他们也许并未询问过祖先什么是胸怀，什么是求全，却默默地将一份再无所求的禅意散播在每一丝轻柔的海风里。

在岛上的一家书店里，我看到这样一本书，书名叫做 Verde Viento，西班牙语“绿色的风”，它静静躺在岛上特有的绿色青蛙造型的书架上，用我看不懂的语言映衬着淡泊的圣胡安生活。endprint