酒店没有酒

△ 李衔夏

酒店没有酒

△ 李衔夏

李衔夏，本名李鸿斌。1985年生于广东清远。作品见于《诗刊》《人民文学·副刊》《诗选刊》《山花》《诗林》等刊。中国诗人论坛2010年度最佳诗人，大别山诗歌论坛2012年度十佳诗人。长篇小说《人类沉默史》曾获《小说选刊》首届全国小说笔会三等奖。广东省作家协会会员。

1

说酒店是个睡觉的地方，大概不会有人反对。住酒店的人无非三种，按照幸福指数排名先后是：情侣、旅客、出差者。不幸的是，今晚的我，属于第三种人。这冬末春初正是情侣激情荡漾的时节，寒冷的人急需温暖，含苞的蕾盼望绽放。那些为普通人服务的酒店可谓供不应求，我跑了四家才赶上这最后一间空房。这不，紧跟我走进大堂的那个女人马上被告知酒店满员了。从她和前台小姐的对话中可知，这家酒店已经是她咨询的第七家了。虽然呼吸比较急促，但她的神情异常平静，平静得像一条死胡同。我开始注意她的眼神，带着一种迷离的破碎感，眼眶深陷，两块淡淡的墨青色，显然经过一场撕心裂肺的大哭。像她这么漂亮的女人，如果出现在酒店里，一定早已有人安排好了房间。她的例外让我产生了好奇，我试图在脑海里还原一个伤心女人离家出走的过程。后来我知道自己没有猜错。

在我接过房卡的一瞬，前台小姐撩了一句：最后一个房间恰巧被这位先生先一步订了。本来我想劝那个女人到更远的地方碰碰运气，转念又恍然，她一个孤身女子，定是害怕遭遇黑车的不安全。于是，我向那个女人投去一个绅士的微笑，潜台词是抱歉。女人抬了抬眼，抬到我鼻子的高度又马上降回到光滑的地面。我转身走向电梯。电梯门正要关闭，一只带了戒指的手，准确来说，是无名指带着戒指的左手，挡开了门。进来的是那个女人。我问道，又有房间了？她始终看着地板，很轻很轻地问了一句：前台说你是一个人住的双人房，可以让我住另一半吗？这问的方式有点别扭，她是有点紧张的。这个女人应该比我大五六岁，三十多一点吧，两手空空，没有行李，乌发柔顺，至肩而止，左脸法令上有一颗动人的黑痣，白衬衣、黑套裙，应该是下班后匆忙离家，来不及换下这身职业装。在灯光下，薄薄的白衬衣浮现出乳罩的轮廓，乳罩是白色的，带子很细。她把我的观察状态理解为迟疑的表现，于是补上一句：我可以出全部的房钱。

我承认，请她进入房间并不是出于担心她露宿街头的善意考虑。我期待发生什么，让幸福指数垫底的自己，实现完美翻盘。我并不是好色之徒，生活中也不缺乏异性，但在寒冷而漫长的黑夜里，一个女人远比一张被子来得温暖。思前想后，我找不到理由拒绝一个准备奉献自己的伤心女人。咔的一声，房门弹开；嗒的一声，房门扣上。房卡插入墙壁上的感应器中，灯全亮了，电视机里的人开始说话。我在拉上窗帘之前看了一眼街景，树是黑色的，风吹树摇，橘色的路灯在摇曳的树影间眨眼。夜空中有没有星星，我忘了留意。

2

烟灰缸里横七竖八地躺着十来段烟屁股，像一个乱葬岗，定神凝视会有恶心的感觉。茶几两旁是两张一米二的床，床上分别躺着两个抽烟的人。李勿没想到这个陌生女人也会抽烟，他抽第一根的时候友好地问了一句：介意我抽烟吗？女人直接回一句，给一根我吧。就这样，一晃神，他们就差不多解决掉整一包香烟。李勿不太喜欢抽烟的女人。女人抽烟说明曾经有一个丰富的过去，同时内心深处必然有一片灰暗的沼泽地。李勿注意到，女人抽第一根的时候，手法比较拙劣，还重重地咳了几声，像从未沾过这仙气。

李勿就着电视机里的内容谈些话题，尽量不问关于现实的问题，让这梦幻般的场景继续保持缥缈。刚开始，李勿担心这个伤心的女人不太愿意说话，事实上她说得是少一点，但偶尔也会主动开启新话题，大概因为她有一定年龄的缘故吧。李勿先后问了她两次要不要洗个澡。她第一次立马拒绝了，理由是没带换洗衣物。谈好一阵后，第二次她点头了，愿意暂时穿李勿的。卫生间朝向床铺的那边安装的是一块大玻璃，躺在床铺上的人可以看到卫生间里洗澡的人。李勿把自己的目光锁在电视机的四方框内。耳朵不断灌进流水打在肉体上和地板上的两种不同声响。他终于止不住瞥了一眼，玻璃上已经蒙上一层水蒸气，只能隐约看到女人的身形，好一派流水绕群山，大美壮观。刚出浴的美人最动人心魄了，肌肤莹亮透白，张弛度达到完美状态，周身上下洋溢着清爽气息，湿漉的头发贴着脸颊，性感温柔。经过温水的滋润，女人眼神里的阴霾烟消云散了。女人用电吹风吹干头发，期间，头发拨来甩去，像一面飞扬的旗帜。李勿不敢直视女人，偶尔通过墙壁上那面大镜子慰劳一下视网膜。

女人问，可以关灯睡了吗？李勿愣了一下，嘴里吐出一个哦字，老不情愿地关掉所有电器。躺在黑暗里，女人均匀的呼吸和肌肤的香味像一根白羽毛轻抚李勿的脸。女人的声音：给我一只手。李勿迅速用脊背爬行，像螃蟹横躺着爬到床边，以便尽可能地贡献更长的手，对方已经有一只手在空中等着。两手握住，不是十指紧扣，只是两个弦月的齿合。李勿感觉到女人的手很冰凉，光滑中带一点沟壑和硬皮。生活中，她应该是做点家务的。

李勿胆子大了点：你是个漂亮的女人，在黑暗中我依然能感觉到你的美丽。女人说，现在老了，不行了，像你这个年龄才是人生中最美好的时候。女人这句话刺痛了李勿，在她眼里，李勿像个毛头小孩。女人的嗓音是清脆中略带沙哑，李勿知道，她正处于三十多岁女人换声的过程。李勿说，我这个年龄的女孩子我认识不少，我更喜欢阅历丰富的女人，你们的味道才够温厚。李勿这么说是做着抗争，既表明自己不是未经人事的新手，也作出一副调情的姿态，显示两性关系中男人的强势。但女人接下来的一句话终于刺穿了李勿的自信心：你这个年龄段的男生，开始有些漂泊了，多多少少会有一点恋母情结。李勿明白，受伤的人往往以伤害别人来保护自己的内心。他不愿意做这个别人，凭什么他要为真凶承受罪罚。他决定把舌头伸入伊甸园禁区：这么晚出来，你老公不担心的吗？

女人的手僵硬了一下：我的生死与他无关。李勿获取了两个信息：第一，她有老公；第二，令她伤心的人是她老公。李勿要乘胜追击，只有把女人打落谷底，他才有机会策马扬鞭：你的生死只是今晚与他无关，明天天亮你还得回到他的水池里做你的美人鱼。女人撕心裂肺，不会，明天起，我的永远、我的一切都与他无关！李勿笑道，你是爱他的，如果你真会离开他，你早就找到新的港湾了。女人吼道，我不爱他，他是个骗子，是一个大恶魔！李勿笑得更尖刻，他毁掉了你的人生，但也因此，他是制造出你如今这个世界的上帝！女人呜呜地哭起来，鼻子的抽搐带动全身，手晃得厉害，像一艘准备启航的动力船。李勿正想借出怀抱和肩膀，女人额的一声吐了出来，床上、地上、李勿身上都沾了酸液。

3

这真是一个呆子，面前有一个这么好的女人，他居然还在那里啰里吧嗦一大通。诗人作家韩东不是有个小说告诉人们：对付女人最好不要用语言，要用行动，过去抱住她、压住她，她就是你的女人了。要不是这个女人漂亮得让老子下面竖旗杆，老子手头这么多房间视频，才懒得跟这呆子费劲呢。像我们这一行的人，每天晚上看惯了世俗热爱、人间激情，最期盼的就是简单、粗暴的情节。不要跟老子说什么先有爱后有性，人类是什么？人类首先是动物，动物是不需要爱的，交配才是动物的天性。

老子是个导演，正儿八经艺术院校毕业的。影视行当太难混了，老子曲线救国，先从情爱电影入手。工作很简单，与一些酒店达成合作关系，在房间的关键位置安装针孔摄像头，红外线的，明暗都能拍。其实这些事一点也不新鲜。奥威尔早在小说里预言过，技术时代人类毫无隐私可言。世界上公开的秘密多了去。老子负责剪辑视频，然后拿去别的城市卖。这种真人片比三级片好卖多了，老子搞了差不多十个年头，从未出过差错，当事人绝不会发现：第一，是在别的城市卖；第二，买真人片的多是圈子里的人；第三，买这些碟片的多是单身寡汉，而当事人既然有性伴侣，有时间都拿去开炮了，谁会花钱看片打手枪？

说实话，这行挺好赚的，免费的演员、逼真的表演，多省事儿啊，一个光碟成本两元，安个视频后价格上百，天杀的买卖。我们还有不少副业，比如跟私家侦探合作捉奸、跟政客合作搞掉政敌。后面那个可是大买卖，虽然机会不多，但一次足以赚翻天。老子的梦想是有朝一日拍一部真正的电影，不是情色的，要艺术那种。圈子的内幕，好几个如今炙手可热的大导演，当初也是从这里摸爬滚打起家的。先站稳脚跟，再慢慢积攒资金和资源，最后一炮而红。未来的处女作，老子已经写好剧本了，拍摄预算大概三百万，目前存款已经有两百多万了，计划再过半年就开始谈演员。主演对象已经有范围了，几个过气的影帝影后，有实力、价格也不高，电影拍摄顺利的话，影响力可以无限大。一想到梦想，老子就有动力了，呆子，你走狗屎运了，本导演灵感大爆发，给你剪一部《青春期遇上更年期》，这呆子是大了点，但举止像处男，这美女也才三十出头，但可以说她是不老传奇。刚才可惜了，美女洗澡那段没拍清楚，成本有限，我们最好的机子都安排在豪华套房里，其实只有少数几间房有机子，这特价房之所以有，主要是廉价人群的两性关系有不菲的市场。这里只有四台机，卫生间一台、床头一台、天花一台、窗沿一台。卫生间水汽重，经常要去擦镜头，小武这懒小子这两天又没去擦，刚才一点都看不清，唉，浪费了这美女的一把丰乳肥臀。

哈哈，呆子被美女吐了一身。这情节难得，名字可以改成《寂寞孕妇之上吐下湿》。呆子换衣服出房门了。唉，呆子果然是呆子，这当口出啥去啊。小武，转一号机，他应该是去前台了，听听他说啥。呆子说，你好，8305房有人吐了，麻烦安排一个阿姨清理一下。前台小姐说，抱歉，我们的清洁人员白天才上班哦。呆子说，你们就没有其他人了吗？难道要我自己清理？前台小姐说，我们酒店晚上人员比较少，请先就坐那边沙发稍等，有空闲的人员我马上安排他过去。呆子语气有点重了，你好歹先用对讲机问一下楼上啊。前台小姐说，放心，我会的，对了，先生，请问床铺有被吐脏吗？呆子说，当然，床和地板都脏了，不严重还需要劳烦你们吗！前台小姐说，床铺弄脏的话，我们需要视情况收取一定清洁费的，如果太严重，被褥不能要的话，可能还要按原价收取赔偿费。呆子说，行啦行啦，一分钱也不会少你们的，准备好发票就行，我好回去报销，唉，我说你们酒店效率太慢了吧，你怎么还没通知上面？前台小姐吐一下舌头，说，好，马上。看来呆子是急了，欲火攻心了吧，一个这么水润的女人等在房里，换谁能不急？可惜了，一朵鲜花就要被糟蹋在这个呆子身下。

小武，切回38号机画面。进门的是个保安，穿着制服的大叔。这倒吓了美女一大跳，以为是查房的警察。呆子紧跟着进来，那张脸臭得跟臭豆腐似的。保安大叔瞟了一眼美女，也没啥表情，便低头开始拖地，显然像老子一样，见惯了男女勾当，当然老子要比他幸运，他只看到事物的表面，老子能欣赏事物的本质。不知是不熟练还是有意为之，单是拖地和换被单两件小工作，保安大叔竟生生折腾了一刻钟。要知道春宵一刻值千金啊，两根干柴烈火可恨这位大叔了，老子透过画面能清楚看到两人眼里的岩浆。

老子的下面又举行升旗仪式了。老子承认，干这行是有职业病的：经常升旗很容易磨损旗杆的，最近两年，老子升半旗的频率越来越高了。老子至今未婚，一则见惯了红杏出墙的女人，不相信婚姻，二则对自己有信心，对前途有希望，等老子当了大导演，后宫佳丽三千不在话下，送上门潜规则的可以站满长城。老子从不在酒店宣泄欲望，天知道会不会成了其他导演的男主角啊，一切还是留在家里最安全最保险。智商低的女人往往认为老子吝啬，舍不得出房钱，老子并不介意，身心舒畅，干活彪悍。男女主角跳起恰恰来了。小武，特写。

4

现在应该已经是凌晨两三点了，世界恢复了平静，房间恢复了浪漫。我知道伤心的她今晚是睡不着的，除非经过一番劳累。我邀请她在黑暗中跳一支舞。一开始我们四只手彼此握着，后来是我抱住她的腰，她圈住我的脖。并不追求幅度、速度和准确度，只是让身体慢慢地摇摆，释放出魅惑的气息。我问她，你选择跟我同一间房时不担心我是一个坏人吗？她说，我希望你是一个坏人。我问，你要借我来报复伤害你的人？她并没有直接回答，而是幽幽地说，可是你是一个好人。我说，你还不了解我，我是怕你不喜欢坏人，一旦坏起来，我不会比周幽王、隋炀帝逊色。女人噗嗤笑了，说一下你这辈子干过最坏的事。我思忖了一会，说，曾经两个女人为我堕过胎，最终我还是没有跟她们在一起。混蛋！她赏了我一个耳光。我抓住她的手，她呜呜哭着，我隐约听到她重复了一句话：你是一个好人。

我吻住她的嘴。虽然嘴里没有任何气味，但我还是联想到了刚才她吐的一幕。我有点轻微的颤抖，但很快又专注到激情里面。敏感的她还是感觉到了，开始推开我。我笑道，接下来我将做出这辈子最坏的事情。我把她推倒在床，她反抗着。我问，怎么了？难道你没想过会发生这样的事？她说，对不起，我以为自己可以，但还是不行，我想我需要一点酒。

于是，我再次飞奔下楼。大堂沙发上坐着一男一女，这个钟点居然还有人来找房子，来这里算是白跑一趟了。我没细看，印象中那个女的浑身上下拉满了黑网、插满了白羽。前台小姐在打着盹。我拍了拍桌面，问道，请问你们这里有酒卖吗？前台小姐说，不好意思哦，只有饮料和矿泉水，您需要吗？我恼火了：你们这里不是酒店吗？酒店没有酒怎么能叫酒店！前台小姐摊开双手说，我们是酒店，但不是酒吧和酒馆，酒店只是比较高级的旅店而已，绝大部分酒店都没有经营酒水饮品执照的。我吼道，少把我当第一次住酒店的乡巴佬，我去过的很多酒店都有酒卖的，至少有啤酒。前台小姐说，啤酒我们以前也有，现在工商抓得严，没有许可就是不给卖，据我所知，附近的酒店都没卖了。我问，这周边有二十四小时便利店吗？前台小姐说，出门直走，穿过隧道后右拐有一家，不过可能要走十五分钟。我问，十五分钟是去还是来回？前台小姐说，去。我望向那条隧道的黑洞，它也许能把我带回到生命伊始的子宫。

5

回到房间的李勿是两手空空的。他的胸腔伸缩如铁匠铺里的风箱。房间是暗的，走廊是亮的。李勿站在两个世界的交界，身影藏着一种黑色的硬。砰的一声，甩手关门。他决定什么都不管了，像头饿狼扑向床边的女人。女人反倒没有多少挣扎，也许在刚才那段时间里她彻底抛开了生命中的软弱和恐惧。

见证这美好时刻的有两个人：张苛和武嵩。张苛是十年后的武嵩，武嵩是十年前的张苛。这两人都有电影梦。每天晚上坐在一个黑房间里看光屏，花生米配泡面，一晚一箱啤酒。武嵩已经走进婚姻的坟墓，张苛享受着他钻石王老五的身份。张苛没少嘲讽武嵩，每天夜晚都有那么多女人献出自己，你干嘛急着吊死在一棵歪脖子树上？张苛已经很久没对女人起过生理反应了，8305房这个女人除外。武嵩知道，她左脸上的痣让张苛想起他的初恋情人。接触久了，武嵩理解了张苛。骨子里张苛是有追求的，他不轻易接受世界的施舍，保存着心底最纯真的部分。他装出一副流氓的样子，好对抗这个无赖的时代。

衣服撕裂的声音划破长空。李勿惊喜地发现，原来女人洗澡后一直没穿乳罩。李勿对自己的笨拙懊恼不已，时间就是这么被浪费的。李勿如此斯文有礼、如此依赖语言，自然是职业的原因。李勿的身份是一名老师，不是公办学校的人民教师，而是私立教育机构的培训师，经常出差，到不同城市开宣讲课，吸引学生报读课程。他主讲的内容是公共关系学。老师也是人啊，除开触犯道德和法律的事他不做，基本的人性欲求还是应该有的。有件事李勿并不知道，他去前台找人清洁的时候，女人接了一通电话，来自较早前她咨询过的其中一间酒店，有个预订了房间的客人到了约定时间没有出现，前台问她还要不要去住。女人没有过多犹豫便婉拒了。

李勿多次把嘴伸向女人的胸脯都被挡住了。他抓住女人的两只手，摁到她头顶上方，然后攻击原定目标。山峰真是高啊，他好容易才登顶，天空、白云触手可及。他猛然一吸，一道闪电击中了他。他居然吸出了奶水，带着体温的芳香的奶水，成一条完美的白线直入食道、胃肠。他惊得弹了起来，一骨碌滚到床下。女人先用手捂住胸部，然后赶紧拉被子彻底盖住。躺在地上的李勿软塌塌地，像酒店房间的感应器被抽出了房卡，全部电器同时死掉。

诸位看官阅读至此，大概会以为叙述者是无所不知的上帝。错了。我只是一个普通人，我的全知视角来自张苛的大作，我从朋友武嵩手中买来碟片，在视频中认出了老相识李勿那张刀削的脸。李勿不会知道这个秘密。至于那个女人，我并不认识她。无可否认，她美若天仙，从天而降，打救了李勿、张苛和我。那晚之后，李勿跟女朋友求婚了，张苛提前了处女作的进程，而我不知好歹，写起小说来。在小说里我成了她的丈夫，我像猪八戒对嫦娥一样对她好。我们的生活像一碗酒，酒里有一间酒店。