笔尖下的家园

◇ 纸墨飞花

笔尖下的家园

◇ 纸墨飞花

1

小麦，是北方土地上最多的生命。

十月，犁铧声声破土，饱满的小麦种子，就被播进了深软细润而又黝黑的泥土里。

过不几天，小麦就探头探脑地钻出来。一粒麦粒，长出来就是一棵小麦，一大片小麦，长出来就是一大片小麦。状若韭，青绿青绿的。每一棵麦子都很相似，就如同每粒泥土都相似。

转过年五月，乡村就像厨房里的那锅开水，沸腾起来，升腾起来。稻穗，沉甸甸的，在一望无际的田野里，闪着金晃晃的光彩。

爷爷怀抱一管大烟杆，半翕着眼，在田间地头上，看着身边蓬勃的小麦，接受着阳光的曝晒。

天气热，麦仁就饱满。小麦拼命地抽穗，拔节，麦芒恣睢地刺着太阳，发出丝丝的声响。有风吹过，就成排的弯腰，不是你碰着了我，就是我碰着了你，要不，就是你挨着我，我挨着你，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。

小麦就是小麦，长大了还是一株小麦。土里土气的样子，大大咧咧的脾气。

过了五月，麦海金浪翻滚，泥土与麦香混合在一起，弥散开村庄特有的气息。

“蚕老一食，麦熟一晌”。于是，整个村庄加倍忙碌起来。家家户户，在磨刀石上磨镰霍霍，似乎上战场一般。每天清晨，太阳还没露头就要下地，中午麦地里，烈日像个火球，烧在脸上，滚烫滚烫，人们汗珠子掉地摔八瓣，拼命地干，晚上摸黑才回家。小麦一旦成熟，需要趁好天“抢”收，因为麦收的天气，就像小孩的脸，说变就变。倘若遇到雨天，甚至连雨天，小麦就发霉生芽。一年的忙活就只能落个欠收。割小麦的时候，往往好几家自发组成一个互助组，今天割这家的，明天割那家的，有割的，有拉麦的，有打麦的，有扬场的，有送饭的，快干，抢干，合干，非常快。麦收开始，人们争先恐后地向前方移动，镰刀挥舞，小麦成排地倒下。

铺天盖地的小麦，看过了花败、木荣、果熟、草枯，就这样，又铺天盖地地倒下。

明年，它们还会从土地里长出来，它们不叹息，不留恋，在镰刀下欢快地呻吟。

麦垛一个高过一个，欢笑一浪高过一浪。村庄里，开始漾着好闻的新麦的香味儿。

晒谷场上，老牛拉着石磙旋转，跟着一起旋转的，是千百农人的日子，是村庄四季的更替，是小麦一样轮回的生命。

2

爷爷，就是一棵带芒的小麦。

他的青年，在犁铧的牵引下渐行渐远，老年，却在犁铧的哗啦声中应声而来。

谷雨还没到来，爷爷就开始把犁铧擦拭得雪亮。耕种时，他抖一抖缰绳，蹚出的犁沟，像绳墨拉出来一样直，亮尖的铁犁，翻开厚厚的泥土，散发着黑金一样的光泽。风里雨里，爷爷的目光，随着犁铧在岁月里翻耕，满眼丰收的热望。

农闲时节，犁铧就静静地挂在屋檐下。阳光撒着细碎的金黄，照在它身上。我会满心好奇地抚摸着它。两根粗粗的弯木套在一起，尖尖的犁头，戴着明亮的铁铧，这简单的犁铧，怎么就能开垦出那么神奇的土地呢？当我赤脚插进泥土，扶着犁铧翻起泥土，我就明白了，爷爷与土地，有多么难以割舍；也发现，犁铧的生命和爷爷的生命也融到一起。因为一部犁铧，可以犁消岁月，可以犁亮人生，可以犁出一个幸福的家园。

村庄，是真正的家园。在这里，每一叶草，每一棵麦子，从容而生，从容而长。孩子们摸爬滚打在大人烟火红闪闪的缝隙里，而太阳会无数次从躬耕的脊梁滑落，从穿针的缝隙流过。冬天，天空冷得像结了冰，没有蝴蝶在花心里睡觉，却有麻雀在悄悄觅食，一颗老树，正在发着自己生命的新芽，一些蛰伏的生命，都在雪地里，准备来年的梦想。万物复苏的季节，荒芜苍凉的土地有了绿意，飘散出独有的气息，还有阳光暖暖的味道。鸟儿衔来了一个水灵灵的春天。河水潺潺，流出两岸的青绿，流出一河的蛙声。村庄，盈盈地汪在心间，凉风悠悠，送来小麦和青草的香。麻雀把天空压的很低。一叶犁铧，舒畅地钻进黄土。

我的目光在村庄里游移，一只猫，躺在地上，懒洋洋地晒着太阳，那头老黄牛啊，正咀嚼着嫩嫩的青草，偶尔，还恣意地抬头“哞——哞——”叫几声。蝴蝶，在油菜花里追逐翻飞。半空中懒懒的炊烟，袅袅的，淡淡的。姑娘们被春风吹去了臃肿，一个个明亮鲜艳，风摆杨柳地走在街上，男娃的目光像醉汉，跟姑娘如水的眼神，蹒跚一碰，就有一个动人的爱情故事，随着草色绿起来了。

在村庄里，我看见过超乎寻常的茂盛，听见了土地的呼吸，看见了麦香，目睹了五谷丰登。

村庄，在一个孩子的眼里，是黄的。泥土是黄的，小麦是黄的，那一排排斜坡顶的泥屋是黄的，摊在屋顶的挂在墙上的玉米是黄的，就连花盘似的立在向日葵的枝干上的太阳，也是黄的，和土地最近的人，那些耕种土地的人，也是黄的。他们热爱土地，在麦田劳碌，魂灵也渗透泥土的芬芳，一双卑微之手，让家园山清水秀，风生水起。

他们像小麦一秋，看一朵花的盛开与凋谢，一轮太阳的升起与落下，一只鸟的迁徙与回归，不觉，已是经年。

最后，也像小麦一样，倒在岁月的镰刀下，生于泥土，又归于泥土。

水墨 刘国强

爷爷也是这样。岁月，是一把无情的镰刀，割去了他成熟的生命。那叶犁铧，离开了爷爷，也就离开了泥土，锈迹斑斑，一副老泪横流的模样。

人，真的就像小麦，岁月的镰刀割去一茬，就又疯长一茬。年年都有人，相继离去，愈走愈远。新降生的生命，也呱呱落地，村子并不见荒芜。

离去的人，像小麦倒在了岁月的镰刀下，而孩子身上，有刚刚发芽的新鲜气息。

死和活都是一番境界。

在轮回中，生命永远鲜活。就像爷爷走在田埂上，我跟在他的后边，像甩不掉的尾巴。

3

我离开了村庄，那时的我，是绿油油的小麦的模样。

而爷爷和犁铧，在我的生命里，渐行渐远渐无书。

当生命的犁铧，掀起蜇伏的离愁，思乡的心如河流，千迴百转，流淌出一条思乡之河，流淌着一个寻找家园的灵魂，那人，那小麦，那迷人的村庄，总在魂牵梦萦中。

残日余晖里，一个人，对着遥远的天空，心，扑棱棱就飞到了村庄。

村庄，是我人生的起点，也是我精神的归宿和终点，如果做了失根的兰花，漂流的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，我将何处寄托自己的灵魂？

村庄，那是一片只能用心灵触摸的土地，是我精神和物质上的圣土。天地万物，一荣一枯，就在不断的变化更替中，该消亡的消亡，该孕育的孕育。麻雀、谷粒、辞句、阳光与渴望，都是村庄的客，只有土地，才是村庄的主人。

我的生命，是思索与寻找的宿命，它来自村庄，也必将在村庄老去。我的根，深深扎在鲁西南的平原，那里是无限美好的精神家园，那里有我童稚的欢乐、有淳厚的乡情，更有我对生命最朴质的认识和理解，一滴水，就让小麦有了葱茏；一把犁，就让爷爷的脚步有了方向。

4

我的灵魂，是犁铧在引路。我把目光，投向田间耕作的黄牛，投向河流绕过的芦苇荡，投向落日下的袅袅炊烟，就像一只麻雀，始终不曾远离晒谷场上的小麦。爷爷的犁铧透射着我的灵魂。一部犁铧，可以把耕耘融入生命，可以消磨一个人的一生，也可以打磨一个人的一生。犁铧，将我和爷爷的生命，深深地连在了一起，两株小麦，沸腾着犁铧的热血，走着相同的路。我无数次在纸上耕耘，把犁铧，深深地插入泥土，试图犁过整个春天。我的文字，写着土里土气的梦 想，犁铧闪烁着金色的光芒，穿透泥土，穿透季节，穿透人生和思想。

我的笔尖，注定是倔强的犁铧，注定躬耕家园的幸福，去寻找生命的依附和归属。

家园，如正午的阳光，在我的心中渐渐地浓缩。浓缩了，便落在异乡，落在笔尖下，落在心里最柔软的地方。

一片淳朴的土地，在前方守候。我静坐城市一隅，笔尖，如犁铧破土，要开垦出一片繁花胜景。

山水走笔

1

生在平原，长在平原，山水常牵绊我的思绪和想象，把我引向蜿蜒的小径，潺潺的流水，氤氲的云雾和苍翠的峰峦。

一条蜿蜒小路，被野花熏得醺然，七弯八绕地盘旋向上。千岩竞秀，草木饱蘸着苍黛色，涂抹在蓝天白云下。细长的树枝，从石隙中伸出手，去摘阳光。小舟划过，一滴水滴撞着另一滴水滴，一浪推着一浪。水波潋滟，像最醇的青梅酒。

郭熙在《林泉高致》论山水时说：“山以水为血脉，以草木为毛发，以云烟为神采。故山得水而活，得草木而华，得云烟而秀媚。水以山为面，以亭榭为眉目，以渔樵为精神。故水得山而媚，得亭榭而明快，得渔樵而旷落。此山水之布置也。”

你看，水在山之上为云，山之巅为雨，山之峰为雾，山之涧为泉，山之壑为岫，山之峪为岚，山之崖为瀑，山之根为潭。水绕着山，山依着水。山因水的滋润而生机勃勃，水因山的呵护而空灵多姿。

抬头见山，低头见水，胸襟豁然，视觉上的无所羁绊，能渐化为心灵的开阔和舒展。

2

山和水，是大自然中两种迥然不同的形态。

山执著挺拔，志存高远，简洁是山的风格，它拔地而起，志在青云；水，畅达柔顺，智在深远。勇往直前，是水的个性，它漫地而游，辽阔浩瀚。

山在淡泊与宁静中蕴含着深深期冀；水在自然与随意中隐藏着默默追求。

山是静止的书，可以培养人的细致和耐性；水是流动的书，可以培养人的灵活和敏锐。

上善若水，无际惟山。两种形态显示了两种生命本质。

山，青云直上；水，迂回渗透。顶天，是山孜孜不倦的追求，并凭执着挺拔表现力度；立地，是水忠贞不渝的理想，且借畅达柔顺显示智慧。山性深邃却明朗旷达，像极了仁者的不移；水性沉静却奔流向前，启迪了智者的不息。山的哲学意味着仁厚，水的哲学意味着机智，所以，孔子曰：“智者乐水，仁者乐山。”

其实，山和水是一种互补。

山孕育着水，水滋润着山。山因水而常青，水因山而长流。水瘦，山则穷；水秀，山则明。出山，水则浊；在山，水则清。

林则徐写过一副寄情于山水的自勉对联：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”林则徐的追求是又有水，又有山，既智且仁，既柔且刚。

山无言而壁立千仞，是为无际自高，无欲则刚也。水无形，其至柔而克刚，上润天，下泽地，其性至灵至坚也。

“人生如山似水。”山使人淳厚，水使人灵秀。人，要既有山的风格，又有水的胸怀。

仁智相辅，刚柔相济，才更为美妙。

3

山水，赋予了文人不竭的灵感源泉。

谪官隐者，迁客骚人，以山光水影涵容闲情逸志、沉浮悲欢。登高则情满于山，观海则意溢于水，吐纳珠玉之声，卷舒风云之色，其意趣发乎胸臆之中，流乎毫尖之上，溢乎纸绢之外，神韵无穷。地上之山水，画上之山水，梦中之山水，胸中之山水，三尺绢丝，一方素笺，醇醪的墨香四溢，皴擦点染，濡写勾画，收千里于尺幅。地上者丘壑深邃，书上者笔墨淋漓，梦中者诡谲变幻，胸中者舒卷自如。

文人，通过读山品水，领悟世事的兴衰变迁，寻觅精神家园，在盈然中找到自我。

陶渊明不为五斗米折腰，以“久在樊笼里，复得返自然”，抒发挣脱尘世牢笼回归田园的自然真淳，临山恍然，悠悠道出：“此中有真意，欲辩已忘言”，王维在山涧、在松林、在月下、在摇曳的篁竹声里，寻觅自己灵魂的皈依，深有会心：“兴来每独往，盛事空自知，行到水穷处，坐看云起时”，杜甫在春暖花开之季欣赏山水田园景物时，欣然挥洒“迟日江山丽，春风花草香”，李白却欣欣自许：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”。柳宗元被贬官到永州后，也常以山水自娱，到处搜奇揽胜，因山水想得意诗文，写成著名的《永州八记》。

徜徉于名山大川之中，山可樵，水可渔，藏纳于胸，无酒亦当歌。

“水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去哪边，眉眼盈盈处。”诗化的山水，就这样在人心中延绵熨帖了千百年。

4

山水，是中国文人情思中最为厚重的沉淀。

山水，如果没有卷帙浩繁的诗文作墨，那将是如何的苍白？

一折山水一折诗，山水随诗入画屏。把一卷卷山水诗词画轴展开，渐渐铺展出一条幽深蜿蜒的旅程。

文章是案头之山水，山水是地上之文章。三峡如果没有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的名句，魅力要大打折扣。一片山水，一个地方，只有和文化共生共融，才会显现出鲜活的生命，蕴含无穷的韵味。

依山走笔，随水流墨，其实是人在山水之间，在美好的文字之间旅行的过程。

宋代禅宗大师曾提出参禅的三境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山还是山，看水还是水。

胸藏丘壑，城市不异山林；兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛。就如，真正的平静，不是避开车马的喧嚣，而是在心中修篱采菊。