一棵认识我的树

◇ 莫景春

一棵认识我的树

◇ 莫景春

家乡的山野，到处长郁郁葱葱的树木，让人感受到无比的惬意。走进深林里，只见古木参天，藤条缠绕，散发着原始森林浓郁的气息。有的树已经生长数百年，树身庞大，几个人都合抱不过来。有的树木虽然靠近村庄，毛南族人民多是以烧柴草为主，日常生活都离不开树叶树枝，但完好的森林却是让人感到有些不解。

毛南人相信树是有灵性的，我常常有这种神秘的感觉。

回到老家，路过一棵树的时候，繁密的枝条将一片阴凉包裹了我。一切都静悄悄的，突然间，叶枝摇晃“哗哗”作响，整个树都情不自禁地舞动起来，像是一个见到了久违的母亲的小孩那样激动不已。我抬头望望那激动的树，只见一缕轻风匆匆而过，并没有发现什么很特别的东西。我想大概这棵树长时间地矗立在这里，一动不动，有些枯燥乏味了，终于等到了一场多情的风，便激动起来，欢呼雀跃着，这可以理解。我当时也很兴奋，那感觉就像是一眼从冬眠中醒来的泉水，看到春天来了，便潺潺地流着，盈盈地浸润着两边欣欣向荣的草木。

这棵树是站在老屋东边的一块荒地上，有一条弯弯的小路悄悄地斜过去，那是通向山后的大片青山，伐薪，放牧，村里人的日子就是从这里出发的。每天，踏着蒙蒙的晨雾，赶着“咩咩”“哞哞”叫的牛羊群，匆匆往山里去；又踩着斜斜的暮晖中，拖着一条长长的影子，背着沉沉的柴捆或牵着数头肚皮胀鼓鼓的牛儿，缓缓归来。勤劳的乡亲们路过这棵高高大大的树时，总感觉到凉风阵阵，非常惬意，加上树下又摆有一两块光洁的石头，都会情不自禁地坐下来歇歇脚。若是碰上个熟人老朋友的，那话儿就像没了匣门的水挥洒而出，酣畅淋漓，悠闲自得。即使是烈日当空，树下依旧是清凉无比，那辣辣的阳光受了密密树叶的筛选，竟漏不下一两点灼热的光。

这条进山出山的路不属于我，因为常年在外读书，砍柴放牧只是偶尔的事情，回家时倒是常常被树下那阵阵的欢声笑语所吸引，我便情不自禁地往树下望望；或者也会趁着空闲时跑到在树下转转，想拾起刚才人们遗落的温热的话语。

这是一棵长年绿油油的桂花树，是桂西北最常见的一种树。一眼望去，细碎的叶子满满地缀了一树，像是一把撑开的大伞。在村里，能随和地跟人们朝夕相处的树一般都是不简单的，都是能讨村里人喜欢的，比如说那桃红李白之类的果树，夏秋之季，累累硕果，让人大饱口福；还有绿荫如盖能遮阳挡雨之类的榕树，能让人们在大热天避避暑。这桂树也能亮出迷人的一面，且不说丛丛绿荫，单是秋天来临之际，那一树浅黄色的小花呼出的馨香，就让乡亲们陶醉过多少日子。

今儿又是一年桂花开，看着那一树醒目绿黄斑驳，呆在远远老屋，便能闻到这溢满四周淡淡的清香，这是桂花树甜蜜的呼唤。平时工作忙，很难得回老家一次，更是很难看得上如此恣意地开着花的桂花树。兴奋的我像小孩扑进母亲那温暖的怀抱一样，不顾一切地冲到那浓阴如盖的树下，尽情地享受这萦绕着的片片芬芳。

树下静悄悄的，正是秋收时节，乡亲们都往田地里干活去了：收谷摘豆，耕种秋菜，这是一年收尾的时候了，家家户户正在忙备足过冬所需要的东西。因此树下空空荡荡的，满树的浓香让我情不自禁地猛猛吸上几大口。那香气直透入肺腑，阵阵清凉。层层的落英，金灿灿的铺了一地，使人不忍用脚踏踩，只好用手轻轻一抚，软软香香的，竟沾起花瓣无数。辛勤的蜜蜂仍在嘤嘤地劳作着，上下飞舞。那细嫩的翅膀振动的声音清晰入耳，静谧极了，只剩下几缕暖暖的秋阳在跟忙碌的蜜蜂捉迷藏，于树间闪闪烁烁。我陶醉在这一片迷人的芬芳中，闭上双眼，让激动的心灵随着飘飞的花香四处飞翔。

突然间，耳边滑过一种微微的声音，惊醒了我迷醉的心。睁眼一看，落英缤纷，像是在纷纷扬扬地下着一场金黄色的雨，落到头上落在肩上。我想此时的我也快染成了一个金黄色的人儿了。是谁惊动了这棵一直默默站着的桂树？想想自己从老屋出来时，桂树一直静静地站着，没有一丝的张扬。我也是轻轻轻地来，惟恐惊醒了沉浸在暖暖秋阳里的树和一心一意采花的蜜蜂，那会有谁这么毛手毛脚的？惊讶之时，抬头四下寻找，没能找出什么可疑之处，只见一棵树的枝条被谁抓了一下，摇晃不停，可能是风跑到那边去了。我心里有些惶惑不安：难道树是有灵性的？想起上次路过之时，树也是如此凑巧发出哗哗的欢呼声，还跳起那热情狂放的舞蹈。我更是莫名其妙地进入一种沉思：难道树和我有什么缘分，或者一种感应？树一眼就认出了我！？可是我拼命地想想到底是自己跟树有些什么纠缠不清的事情，可结果仍是一片空白，心中仍然是无法释怀。

回到家，很随意地跟母亲聊起这种奇异的感觉。母亲竟吃吃地笑了：那树肯定是认识你，要不怎么会有那么多次的巧合？其实，树是有记忆的，是有感情的！母亲的话更是让我愕然了。

母亲说这树是小时侯父亲带着我种下的，当时我们家的房子四周是光秃秃的一片。老屋又靠近村口，乡亲从这里进进出出：劳动的、探亲的，都跟老屋身边擦肩而过。大伙累了，困了，都会坐到那片软绵绵的荒地上，歇足了气，再回家。父亲是个善良的人，看着坐在荒地上的乡亲们受着太阳的晒，心里很是过意不去，便常常走过去，盛情地邀请别人进屋喝茶聊天。这些人又怕麻烦父亲，推推让让不肯进。父亲也是喜欢树的人，想到能方便别人就可以了，便想找棵树，栽到那空地上，摆上几块平整的石块，好让过往的人歇脚。

书法 刘国强

那时我年纪小还没读书，整天颠着小屁股跟着父亲。父亲去找树了，我也乐滋滋地跟着去了。那树不好找，村子是人住的，栽个什么乱七八糟的树不合适：发出臭气的长着荆刺的都是伤人的，不能种的。父亲便满山满坡地找，好不容易在山谷里找到一棵桂花树，父亲便带着铁铲锄头，小心翼翼地挖了出来，用薄膜紧紧地包住根部。父子俩如获至宝，回到山村。听母亲说那一天从山沟沟里出来，你们父子俩都被荆刺草叶划破了手脸，伤痕累累。衣裤都就更不用说了，被扯烂了，但你们连饭都顾不上吃，便跑到那空地上忙得不亦乐乎。父亲满头大汗地挖坑，你抱着树，乐呵呵地看着，不时舀来清水浇灌。

经历过这样有趣难忘的事，可惜那时太小，我的记忆竟是茫然一片，只是依稀记得在村里种了几棵。好在这棵树竟然没有忘记我，时不时让我感到惊喜，令我身上流淌的血液时常沸腾。

其实，其实我们毛南族人受道教巫教的影响，相信祖先有神灵，万物有灵，非常敬畏自然。家乡藏在大山深处，世世代代与山石树木相依为命，深深感受到大自然对他们生存的重要性，自己在源源不断向大自然索取的同时，更要好好地保护大自然，让它不受到伤害。

每个村庄村前村后都会长着一片黑压压的森林，那些护村树是绝对不能碰的，这是我们毛南族人眼里的风水。谁破坏了风水，村里就会发生各种各样的天灾人祸，比如说生病，车祸，牲畜死亡等等。谁要是砍了，村里的人就会自动上门找麻烦，责令送回山里，或者集中全村人进行批判，并且出资请师公祈祷。这实际是毛南族人民对自然敬畏的具体表现。实际上，他们是非常清楚村里的地理环境。毛南人的村寨大多依山而建。大山是最坚实的依靠。山上的大片森林就是起到固定石头托稳泥土的作用。如果是哪块石头松动了，甚至将要滚落下来，那硕大的树身就会把石头死死地卡住，不让它滚落下来，保护山下百姓的生命财产安全。这一点乡亲们心中是非常有数的，他们非常感谢这大山和大树，感谢这些保佑神。

于是，每个村寨的村头，都会栽有一棵茂盛的参天大树。那树叶婆娑的身躯，盖住了整个村头，像是巨大的保护神，狠狠地挡住外来的一切邪恶。乡亲们相信村头大树的神性，任何人是不能去弄伤它，就连爬上它也是触犯神灵的。

每每逢年过节，都有人跑到大树烧支香，祈求神灵的保佑。特别是外出做生意，或者有什么重要的事情，拜了树神，心里特别安稳踏实。有的甚至在旁边搭建一座小庙，专门祭祀，以表示虔诚的敬意。树在我们毛南族人们的眼里已经到神圣不可侵犯的神。

家乡是紧偎着一座巍巍大山的小村庄，前面是被山上水冲下的泥土。先前贫瘠的村庄里黄土黑瓦一片，少见树木。大概是沙土难养树，或许是村里地窄拥挤的缘故吧，每每风沙刮来，尘土飞扬，黄蒙蒙的很让人难受。乡亲们多多少少都相信什么风水的，常常自各儿叨念：没养什么树能藏什么风水，更能养活什么人了！于是那些在田间地头忙完活的大人，常常拎着一把小铲子，在村头村尾晃悠；看到空荒之地，便随手挖坑，把从田野带回的小树苗给栽下，栽下后又是拎着小桶忙不迭地浇水，施肥。于是村里常常晃动着乡亲们那忙碌的身影，直到把那些小树照顾得绿油油地长大了，大伙才觉得心满意足。我们小孩子们则帮帮浇水，或拿树苗施肥什么的，忙得不亦乐乎。这样一栽一浇，原先空荡荡单调的小村庄也竟然葱茏起来，勃勃地充满生机。日渐长高的小树下常常笑语连连，下棋的、聊天的各得其乐。有些是果树，夏秋之季，竟能满枝满枝地挂果，是孩子们留连往返的乐园。树使村庄更像村庄了。老父亲也就是这样一个把树看成是孩子的人，种下了一棵又一棵的树。

种下了树，我却背起行囊，为了自己的理想前进，离开了故乡，渐行渐远。故乡渐渐成了自己心底最柔软的部分。读书在远离故乡的外地，工作了也分配在外地：先是在镇里，再是到县里，现在是在市里。由于工作忙，回故乡的次数也就越来越少。家里有几个亲人，还有那白发苍苍的老母亲，逢年过节也得赶回去几趟。那些树已经长得很高了，走在阴凉的树阴里凉风习习，很是舒爽。由于长年在外，长辈和同辈的面孔尚能认出几个，至于那些刚刚嫁过来的媳妇和十几岁以下的后生们，大多都是面生生的，叫不出几个名字。每每回家，都有如在异乡的感觉，倍感寂寞和孤独，也有些尴尬。但村里的男女老少见我回来都是满脸笑容，亲热地跟我交谈，消除了我们之间的陌生感；有时拖在大人身后的那些小孩，怯生生地看着我，被大人们拍拍后背，便站出来，低低地唤着我的小名，后面缀上个叔叔的称呼。声音虽微弱，有时几乎听不到，但像一股强烈的电流击遍了我的全身，让我震颤：连这么三四的小孩也能认识我，原来是我自己把故乡给隔离了。每每遇到小孩跟我打招呼，我都兴奋不已，迫不及待地跟母亲谈这些难忘的细节，让母亲分享我的快乐，让她感到惊讶：三岁的小孩都认识一个长年在外工作的人！

那是树认识你！谁知母亲微微一笑，竟没有一丝诧异的表情，似乎那是很自然的事，淡淡地说，你看看这晴天大热的，谁不跑到树下纳凉聊天？跑到下面的人都会抚着树干念念不忘地谈着种树的人，乡亲们都会给这些小孩讲树的故事，让他们记住给家乡带来美好的人，一代一代相传。说着说着，母亲的眼睛有些潮潮的。

是呀，是树记住了我，认识了我。多多栽上几棵树吧，栽上几棵有记忆的树。

一棵等待着的树

和煦的风慢慢吹远了，温暖的阳光渐渐冷了，相依为命的片片树叶也一张跟着一张走了。

猎猎秋风，空旷的原野，一棵光秃秃的树在孤零零地等待着什么，直直地站着，僵硬的枝条倔强地挺着，望穿秋水，似乎想拥抱着什么，那样的执着。

无情的冬风来了，更加粗暴，恶狠狠地抓住孤单的树，左扯右摇，“哗啦”直响，有些脆弱的枝条痛苦地摔下，但树没有屈服的意思，仍挺着身子，痴痴地望着远方，任凭纷纷的冬雪，凌厉冬风百般蹂躏。

那风情万种的春天哪里去了？温柔的春风用那纤纤素手轻轻地抚慰着树的每一个伤口，让它忘却抹掉冬天里留下的一块块伤疤；多情的春雨则缠缠绵绵地绕住那棵树，用湿润的嘴唇亲吻了树的全身，浇灌它那干裂的脚跟。一棵在凛冽的冬天里苦苦挣扎的树，多需要温存的慰籍呀！

冬天一走，温柔的春天就悄悄地来了，春风抚过，春雨拥过。那树只是感激似的长出一身绿葱葱的叶，将春天打扮得生机勃勃，很礼貌地跟春风拥抱，又跟体贴的春风点点头，然后又冷冷地站在多情的春天里，伸出日渐丰满的手臂，翘首望着远方，在痴痴地等待着。

很少有人经受得住春天如此万般风情的诱惑，树的冷漠让人惊讶几分。谁也猜不透它的心思，或许期待的是那五彩斑斓的秋天，春天的激情也太单调了，只是一味地给自己披上一件浅绿色的衣裳，在风中飘舞，单调乏味。那秋天可不一样了，拿着一支多彩的画笔，这里点点那里染染，把云涂得白白的，把天抹得蓝蓝的，还把那墨绿的树画得红红的，浑身洋溢着成熟的魅力，挂上红红黄黄的果，把整个孤单寂寞的树弄得热热闹闹的。

当一阵秋风悄悄走来的时候，那树不动声色地便把那花花绿绿的衣裳交给它，自己仍然孑然一身，挺着倔强的枝干，直直地指向远方，一往情深地盼望着。

一棵不说话的树冷冷地站着，心事重重，没有人能抵达它的心灵深处。风呀雨呀，只能在它的枝干间穿梭而行，荡不起它内心的一丝涟漪，风也无奈雨也无奈。

默默地站着，那样的落寞，但又那样的精神抖擞，没有一丝泄气。心中有盏灯，是不会让人感到它的死气沉沉的，冬雪砸过冬风扫过，浑身伤痕累累，却丝毫动摇不了它。

一棵树在寂寞地绿着，继续有所期待的等着等着……仁立在空旷的原野，任身边的草绿了又黄黄了又绿，花开了又落落了又来，它只是一味痴痴地等着。

遥远的天空，出现一个小黑点，浩瀚的空中飘忽，在慢慢变大，那是一只从南方飞回的鸟。长途跋涉，已让它疲惫不堪，翅膀无力拍打着，在广阔的天空中斜斜地飞着。辽阔的原野，尽管繁草茂密，但不敢懈怠，惧怕草丛中露出一双恶毒的眼睛，但茫茫原野何处是温暖舒适的栖息地？

一棵枝繁叶茂的树，跃入了它的眼帘，空旷的背景，使树显得非常孤单，也使它特别的显眼。小鸟惊喜了，仿佛是浪迹多年的游子突然遇到故园，急急冲下来，落在那如荫如盖的树叶间，一阵久违的温馨传遍了全身。它落到了一个很好的去处，高兴地叽叽喳喳地喊着，有抑制不住内心的激动，在树枝间不停地一蹦一跳。

树也张大宽阔的胸怀，用这只疲惫的小鸟紧紧地抱着，像是一位慈爱的母亲在亲热地拥着自己可爱的儿女。硕大的手臂把那毒毒的阳光狠狠地遮住，让小鸟在一片幽幽的绿荫中尽情地休憩。粗暴的风来了，冰冷的雨来了，勇敢的树挺直整个身子，拼命地挡着。粗野的风闯不进，无奈在树外面呼啸而过；冰冷的雨“滴答滴答”，不甘心地打在树叶上，像怀着种种不满，但敌不过密密的叶片，只好顺着枝干乖乖往下淌，流了一地的泪。

水墨 刘国强

小鸟兴致勃勃地看着树叶外无奈的风雨，尽管它们在外面张牙舞爪，自己却舒适地站在枝丫上，买弄起清脆的歌声，声声表达着对大树这一份无限的深情。待风雨过后，它又跳到树顶唱着歌跳着舞，呼唤着在空中飞翔的伙伴，让他们共享自己的幸福。

“扑棱棱，扑棱棱”，几只小鸟听见了那亲切热情的呼唤，纷纷落到树上。树很热情地拥抱上去，那些小鸟叫得更欢了，彼此在树叶间追逐打闹，仿佛庆贺它们找到这么一个快乐的栖息地。悦耳的歌声在树叶中穿越，振动每一张树叶。

勤快的小鸟们跳到树下的草地上，啄来那些枯枝败叶，在稳固的树杈间搭了一个个温暖的小窝。枝条一根一根地揙上去，树叶一张一张地加上去，小窝编得扎扎实实的。白天，辛勤的小鸟们外出觅食，留下忠实的大树守护那温暖的小窝。傍晚时分，欢快的小鸟们拖着鼓鼓的囊，钻进厚实的小窝，甜甜地做着幸福的美梦，大家和和睦睦的。

不知什么时候，狭小的窝口探出了几张黄黄的小嘴巴，那是小小鸟。它们晃着小小的脑袋四处张望，“唧唧”地呼唤着，鸟爸爸妈妈出去更勤了，衔着长长的一条虫，喂着那几张嗷嗷待哺的小嘴。待父母出去的时候，它们便偷偷溜出来，在透着点点阳光的树间，好奇地跳着，在树宽大的怀抱里，它们是很踏实的。

荒野上的树现在一点也不觉得孤单寂寞了，小鸟和它的爸爸妈妈整天在树上逗说着话，唱着歌，整个幽幽的树阴里飘荡着欢乐的笑声，其乐融融。

有风从身边滑过，这棵孤单寂寞的树终于也“哗啦啦”地笑了，原来一棵树的漫长等待就是那一窝叽叽喳喳的小鸟。