记忆深处的手抄书

罗荣国

那是1977年的冬天，我们参加“文革”后恢复高考第一年的招生考试。考试过后，我和我的同学，同村要好的朋友阿平抱头痛哭。阿平一边哭一边指着书桌上的“课本”说：“这些东西根本没有用啊！”是的，在“文革”后恢复高考的第一年考试中，阿平落榜了。在这之前，为了帮助阿平复习，阿平在城里工作的叔叔托人四处收集了几乎各科的教科书。可这些教科书封面上无一例外都是革命领袖的“最高指示”，无论是数理化还是文史地，大段语录和套话都占据了正文的大部分，真正的学科内容非常少。后来，阿平在他叔叔的帮助下进城当了工人，我则和阿平同城读书。阿平高考落榜，我心里也非常难过。于是，我利用在学校里接触图书多的优势，拿出了“抄书”的老习惯。从学校图书馆里借出五十年代末、六十年代初的中学课本，从中抄了一些要点，并分门别类地收集好，送给阿平再复习。凭着不懈的努力，阿平在1980年的高考中，终于考取了广西民族学院中文系。阿平除了感谢帮助过他的老师、同志之外，对我送他手抄课本也很感激。

我喜欢抄书的习惯，源于父亲早年给我做过的“一本书”。那年，我刚刚读小学，正遇到“文革”开始。不读书的风气成了主流。学校走廊、楼梯，时常走动着无所事事大声喧哗的学生。很庆幸我身处一个学习风气好的班，记得一次上课，一些高年级的同学来捣乱，在老师的指挥下，我们用课桌椅抵住教室门，才不被他们打扰。上课受影响，老师希望我们增加课外阅读量。老师说，这个道理十分简单，不爱读书的学生，不会是一个好学生。

我清楚地记得，那年月，我家墙壁上贴着一幅很大的画。画面上军旗飘扬，红军战士爬雪山过草地，八角帽上有鲜红的五角星，大刀斜插在后背的腰带里，握着长枪长矛，一个个奋勇向前，英姿勃勃。那时住房面积小，回家做作业也在饭桌上，一抬眼就能看到这幅画。每每这时候，我幼小的心灵里时常涌起一股不畏艰难的激情。

有一个星期六，父亲叫我代表他到远村的一个亲戚家喝喜酒。当时不知道是为什么，我很不情愿去。父亲说：“你去吧，回来了我送你一本书。”那个年代，书是稀罕的东西，读书则能让我有一种无比的快乐。父亲的许诺，对我有巨大的吸引力。于是，我翻山越岭，跋山涉水前往目的地。按照父亲的吩咐，第二天我在亲戚家喝完喜酒又原路返回。一路上我一直想，父亲会送什么样的东西给我呢？

回到家，饭桌上真的有一本书。书很薄，大小尺寸也不规整，这不是一本正规的书呀。看我失望的样子，父亲母亲还有妹妹都望着我，笑容有点奇怪。我顺着他们的目光，翻开了“书本”，原来这本书是旧社会读过私塾、新社会上过夜校的父亲一手创造出来的，只见工整的毛笔字一个个“烙印”在书页上，竟然是一本完整的启蒙书——《三字经》。

还有，读小学时，村里小学的陈老师“逼”我抄书也让我形成了习惯。在那个年代书籍匮乏，在陈老师小小房间里的那些书，是我仰慕已久的稀罕之物。和陈老师相处久了，也能够随便出入陈老师的房间了。陈老师书台上民国末年出版《重增幼学故事琼林（绘图）》比父亲留给我的民国初年出版《幼学故事琼林》内容更加丰富，白话文注释更加明畅。陈老师的这本书早是我垂涎之物。一天晚上，趁着夜色，我悄悄地拿走了陈老师的书。第二天上午，我一进教室，刚刚坐下，因为做贼心虚，随着陈教师射来的目光，我感觉到手、脚都抖了。下课了，陈老师叫我进他房间，给我射来了一束威严的目光说：“想读书不会借，不会抄吗？为什么偷？”

也许是因为父亲那本手抄书的影响，也许是陈老师的“逼迫”，加上地处偏远的山村，当时能让我们读的书非常少，于是，我仿照父亲的做法，按陈老师的指点，找村里有书的人，找学校的教师，借他们的书来抄。尤其是，当我读了《五人墓碑志》，得知明代大学士张溥少时抄书阅读的事迹后，更加感到手抄书的乐趣，不抄则已，一抄便不可收拾，越抄越乐，抄多了，就分类成册。久而久之，形成了我大半辈子手抄书的习惯。尤其是“文革”后期，我和其他学生一样，通过手抄的方法把《梅花党》《李宗仁回国》《三下江南》等课外书籍借来阅读。现在看来，这些手抄书比起那些精装的、线装的、平装的书，都显得非常的笨拙。可对我来说，它们是非常珍贵的东西。经过长时间的抄书、阅读，我也悟出了不少的道理。抄书必心宁神静，全神贯注，涤烦净虑，并将其当作一种理性的事情，一种兴趣之所在，一种精神的追求，一种娱乐身心的方式时，则能将自己的灵魂从浮躁中超脱出来。人，因此也就不俗。抄书，还能培养人的一种思考的习惯，获得一种超越功利而归于平和、宁静和淡泊的心境。

如今，四十多年过去了，搬了几次家，也处理掉很多东西，但那本父亲送我的手抄书和我后来自己的手抄书，一直被我珍藏。这些，对我有着不同寻常的意义。记得当年，我在广西人民出版社出版了一本书，当我把新书送给父亲时，父亲满脸幸福地笑着。也许是因为当年父亲的手抄本，让我们父子俩，一个农民和一个读书人，与书结下了不解之缘，而且心里互存着那缕书香吧。

（作者单位：百色市机构编制委员会办公室）endprint