油灯下的母亲（外一首）

罗爱玉

母亲贴着灯，一针一针纳鞋底

那密密的针脚，既不是逗号，又不是句号

母亲只会简单的加减法

儿子五双，媳妇五双，再给孙子做五双

时不时有头发的焦味从针眼里穿过

母亲浑然不知，一根根线让孤寂的日子动起来

孩子们的影子，也从针眼里飞过

宽厚的鞋底，宛如一个小小的飞碟

盛载着一位留守母亲嶙峋的

回忆，盛载着一串拖着尾巴的炭火

在故乡和他乡，起风的夜

呼啸运转

浇菜的母亲

母亲轻轻浇着水，生怕触痛这些

泥土和蛙鸣中的孩子

怕惊醒她们，裹着羽翼的梦

这么多年，她们一直拽着母亲的心

母亲跟着她们一起黄，一起绿

生命的琴弦上，一起留下岁月奔跑的声音

太阳落山了，母亲一瓢一瓢舀着满天的

星光，几缕白发垂落在胸前。

为了让孩子的梦，穿过麦地，穿过村庄，继续飞

她拼命舀着，把身上的血液当作水分