三种历史：扎加耶夫斯基随笔选章

三种历史

那里至少有三种不同的人类历史，不是一种：武力的历史，美的历史，和苦难的历史。只有前两种历史被编纂和记录，或多或少。它们拥有它们的教授和课本。但是苦难的历史没有留下痕迹。它是哑默的。也就是说，哑默的历史学。一声尖叫不会持久地停留，那里没有标记的象征去再现它，使它留存。

这就是为什么奥斯威辛的本质是如此难以理解。从武力的历史的观点来看，它只是个插曲，不值得深入研究。那里有多少更有意思的事件啊，举例讲，瓦格拉姆战役。但是对于苦难的历史，奥斯威辛是它的基础。不幸的是，苦难的历史并不存在。艺术史家们也对奥斯威辛不感兴趣。烂泥，简陋的营房，低沉的天空。雾和四棵枯瘦难看的杨树。奥尔菲斯不会朝这里漫步。奥菲妮娅也不会选择在这里跳河自尽。

译注：

瓦格拉姆战役：1809年7月5—6日，拿破仑率领的法军与奥军在维也纳东北瓦格拉姆进行的一场决战。

奥尔菲斯：古希腊神话中的歌手，诗人的原型。

奥菲妮娅：《哈姆雷特》中的悲剧女主人公，因爱坠河而死。

天真与经验

我们都有欠于威廉姆·布莱克著名的《天真与经验之歌》。我们本能地倾向于按时间顺序来读解布莱克的诗：首先是天真，然后，是受苦和经验的补偿。真的是这样吗？天真真的是某种我们失去的东西，就像童年，一旦失去就永远失去？我们的经验是不是也有可能这样失去？经验是某种知识。没有别的东西像一个人的知识那样容易破裂了。这同样也适合于伦理学的领域，也就是说，智慧。有些人从集中营里幸存下来，保持了尊严和完好无损的道德感，但也许后来变成了一个狂妄自信的利己主义者，会伤害到一个孩子。如果他觉悟到这一点并开始后悔，他将重返那天真的王国。

这也就是为什么在生命最后只带有经验不一定对头。天真跟随着经验，没有别的途径。天真会因为经验变得丰富，因为自负而变得贫乏。我们知道的如此之少。我们不过是在某一瞬间理解了，然后又忘了，或者说，我们背叛了我们理解的那个瞬间。而在这个尽头是重现的天真，无知的苦涩的天真，绝望，和惊奇。

历史想象力

当我还是一个对知识饥渴的高中生时，我经常去听那些来到我们省会讲学的名家学者的讲座。

通常，请到我们这个小地方来的都是一些特殊领域的专家：一个人讲伊丽莎白时代的戏剧，另一个讲荷兰绘画的黄金时代，下一个则讲斯坦尼斯洛夫·维斯卑斯基的戏剧。

如同平常一样，听众大都是像我这样的高中生和一些退休的老人。前一拨听众想知道那等待他们的生活是什么样子，后一拨听众则想试图理解生活给他们留下了什么。

甚至最成功的讲座也未能满足我们的这些愿望，举例讲，一个很棒的来自华沙的瘦高、灰暗的学者关于中世纪建筑的讲座，他讲得如此热忱，以至于我们在想他对这个城市的未来规划是不是已有了一套想法——这使我们这两拨听众都不免有些失望，他并没有给我们的基本问题带来回答。

一天，那里将举办一个关于历史想象力的讲座。我们，这些经常一起来听讲座的人便询问组织者谁是下一个演讲人。这一次我们被告知他既不是历史学家也不是科学家而是一个诗人，他很优秀但不是特别有名。他不受当局欢迎有很多年了，不过他的处境终于有所改善，他可以发表作品并同公众见面了。（“为什么啊”，我的一个高中同窗叹气，“如果连公众都不知道他还请他来干嘛。不受当局欢迎的也不会受到听众欢迎。”）

最终他还是出现了。他和以前在这里演讲的人很不一样，看上去几乎没有什么信心，似乎他也不相信会有任何人理解他。实际上，听众席里也只有五个人。

“我们知道的如此少，”他重复地说道，“我们把一切都推给历史。我们以历史来解释一切。那场最后的战争，”他说道，“是一场不幸的灾难，不仅仅因为有数百万无辜的人们死去。更主要的，是在战争中，我们不仅失去了我们的人民的尊严，他们在受审和判决后被谋杀，那些活下来的人也失去了他们的尊严，他们生活得像是一种非历史的、永久的存在，无所希望，在历史中乱作一团……

“你们是否注意到，女士们先生们，”他问我们这五个人：三个高中生和两个年纪大的妇女，其中一个几分钟后就开始打瞌睡并且睡起来像个无声的印第安人——“你们是否注意到，女士们先生们，现在人们写下的诗歌，小说，或电影剧本，都把一切归咎于历史？你们是否注意到我们已不再存在？但是我们，却是意志和思想的心脏，每一个独立命运的透镜？

“只有历史，那充填、征用、摧毁一切的历史，那彻底掏空了我们的历史留了下来。而历史想象力，如你们必然知道的那样，在后来得到发展，极度的发展，巨兽一般，寄生虫一般，吞噬一切别的事物，每一样别的丰富的想象和思想，甚至连同它们的不自由，不，那一点点尊严的痕迹，也给剥夺了。很久以前我们作为旅行者生活在这个世界上，意外地来到了那暴力的场景中，死亡，战争。一些人合上了他们的眼睛，一些人试图跑开，另一些人继续受到保护。

“我们就是另一些人，我们从另外的地方来，罪恶使我们惊讶。我们不理解苦难。但是现在一切都变了：我们成为历史的。一些斯大林或希特勒就踩在我们的摇篮上，制服的细条已缝在我们的套装上；我们总是一定要向一些人报仇，或要去拯救另一些人，但这样去做时我们已犯下了错或是罪。历史想象力成了我们的辩护律师。为什么说有罪？这并不是我，我们辩解说，这是新纪元。我们所有人都在这样做，而历史想象力在一边为我们提词。”

“我们和历史变得如此亲密无间，经验和无经验、黑夜与白昼、音乐和统计学之间的界限都不存在了。但是我永远都不会赞同这些。我宁愿疯掉也不愿属于历史，我宁愿变得极端也不愿甘成庸常，我宁愿什么也不知道。”

他讲累了。他停下来并很快离开了讲坛，没有等着提问或不同意见的提出。我们也分别离开了，我们，五个不同年龄的听众。我们什么也没有说，我们中也没有人有勇气去唤醒那个睡着的老年妇女。那是一个十一月的夜晚；我们手表上的嘀嗒声在静静地走着。

空 虚

一个诗人去见一位圣人。圣人给诗人上了茶和杏仁，让他俯瞰窗外城市的风景。这个公寓处在20层，朝窗外望去，这个城市所有的溪流、运河都在闪烁，如同花岗岩中云母的纹路。这是个晴朗的秋日，小拖船随着臃肿沉重的装载谷物的货船轻快地摆动。

“你在想什么？”圣人终于问道。“我看有什么事情在折磨着你。”

“是的，”诗人答道，“我需要你的帮助，那令我烦心的事是……我不知道该怎么说，对我来说找到词句很困难……”

圣人安静地坐在他的扶手椅上，研究着他那修剪得很光洁的指甲。

“我被空虚折磨着，”诗人过了一会说道。“虚无。有许多天了，我不能够写，甚至不能思考。我有很多美妙的时光，丰富的发现和梦想，像宝藏一样可珍藏的日子。但是接下来，自从那之后，是持续几周的沉默，绝望。”

圣人笑了，以一种相当专业的方式——就像是医生，心理治疗师，登山向导似的微笑。

“你是一个幸运的人，”他沉吟了片刻说，“有时上帝会造访你。想象一下有一间占满了许多庞大沉重之物的公寓，家具，帘幕，帷幔，紧挨着中式花瓶的古公寓，里面只有一把椅子。这把椅子站在屋子中央等待着。它有的是时间。空虚即是无限的耐心。虚无在等待着充实。绝望像知更鸟在无声地唱，那只鸟儿甚至在十一月份里也会发出鸣哨，就在大雪落下之前。”

捍卫形容词

我们经常被告知要删掉形容词。好的风格，我们听说过的，据说都不需要形容词。名词是坚固的弓，移动的、无处不在的箭一般的动词，有了这两者就够了。但无论如何，一个没有形容词的世界，就如同星期日的外科医院一样悲伤。蓝色的灯光从冰冷的窗口渗出，荧光灯发出安静的咕哝。

名词和动词对极权主义国家的士兵与领袖来说是足够了。形容词，则是独立的个人和事物的必不可少的保证人。我看到在一个水果摊上有一堆瓜。对形容词的敌对者来说，要表达它一点也不难：“瓜被堆放在水果摊上。”但就在这同时，我们看到一只瓜灰黄如塔列朗出席维也纳国会时的脸色。另一只绿的，未熟，则充满了年轻人的傲气；还有一只瓜脸颊凹陷，迷失在忧伤沉默的底部，就好像它不能忍受与外省的土地呆在一起。没有同样的两只瓜。有些是椭圆的，有些是矮胖的。硬的或软的。闻起来带着乡村、落日的味道，或者被路途、雨水、陌生的手、巴黎郊区灰色的天空所折磨，干瘪，屈从，精疲力尽。

形容词对于语言，正如颜色之于绘画。在地铁里站在我身旁的那个上了年纪的人，是形容词的一览表。他假装在打瞌睡，但通过半阖的眼睛，他也在观察其他乘客。他的嘴唇泛起拱形的浅笑，有时候变成了嘲讽的扭曲。我不知道是否有一种冷冷的绝望藏在他的心头，或者是劳累，或者，是对时间的顽强而有耐心的幽默感。

军人限制了大量的形容词。他们只有一个形容词，那就是“一样”，从那些没有光彩的眼睛里泛出。一样的制服，一样的步枪。任何一个从军队中回来的人，换上平民的衣服，向平民的城镇迈出第一步时就会记住形容词难以置信的爆炸，颜色，色调，形状，大千世界所充满的不可取代的个体存在一起前来向他问候。

万岁，形容词！大的，小的，被忘却的，现有的。我们需要你，轻轻地依附在事物或人们身上的灵活而狡黠的形容词，让我们看到了那不曾失去的个人的生动的味道。阴郁的城市，被浸没在残忍的灰色阳光下的街道。鸽子翅膀一样颜色的云，充满狂怒的乌黑的云：如果不是因为流淌在你身边的那些多变的形容词，你又会是什么？

道德又是另一个没有形容词就不能存活一天的领域。善良的，邪恶的，狡诈的，慷慨的，复仇的，激情的，神圣的，这些词就像是锋利的铡刀一般发出光亮。

如果不是因为形容词，我们就不会有记忆。记忆是从形容词中产生的。一条长长的街道，炎热的八月的一天，一道通向花园的荒废的门，就在那里，在覆盖着夏日尘埃的红醋栗树中间，是你那变化多端的手指。

狂喜和讽刺

在诗中，有两个相互矛盾的元素：狂喜和讽刺。狂喜的元素与对世界无条件的接受紧密相连，甚至包括对残忍和荒谬。对比之下，讽刺则是思想，批判和怀疑的艺术的表现。狂喜已做好准备去接受整个世界；讽刺，则跟着思想的步伐，质疑一切，并挑起争议，它怀疑诗歌的意义，甚至它自己。讽刺知道，世界是悲剧的，悲哀的。

两种有着如此巨大差异的元素形成的诗歌是惊人的，它们甚至在相互和解。怪不得几乎没有人去阅读诗歌了。

来自另一个世界

诗来自另一个世界。来自什么世界？来自内在生命居住的世界。这个世界在哪里？我说不出。思想，隐喻，还有来自另一个世界的情绪。有时它们充满崇高的信任，有时流露出蔑视和嘲讽。它们出现在奇怪的时间里，不邀自来，无需通知。但是当它们被呼唤的时候，却往往把自己藏起来。

在巴黎的街上，哑剧艺人逗着围观的人，通过模仿那些严肃的过路人的步伐——他们急着去工作，手里拿着沉重的公文包，脑子里还有沉重的想法。哑剧表演者惟妙惟肖地模仿着他们走路的方式，他的表情，举止，严肃，匆忙，专心，直到过路人意识到他被一个活动着的模仿者跟随着，闹剧就结束了，观众们爆发出笑声，玩笑的牺牲者加速步伐，消失在街的另一边，接着是表演者鞠躬，收钱。

精神生命通过相似的方式模仿着这个严肃世界的政治，历史，和经济。它跟随其后，亦步亦趋，悲伤或开心。它跟随着现实世界，就像一个发疯的红头发的守护天使，又哭又笑，拉着提琴，或是背诵着诗歌。当现实终于意识到他并不是孤单的，那幽灵的影子向着公众鞠躬然后就消失不见了。

诗来自另一个世界。来自何处？我不知道。

译注：

扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski，1945—），被认为是继米沃什、席姆博尔斯卡之后波兰最杰出的诗人，出身于利沃夫，二战后该地区划归苏联的乌克兰，他随父母被遣返波兰，后来在克拉科夫上大学，1972年出版诗集《公报》，成为“新浪潮”诗派的重要代表人物。1981年离开“营房般阴沉”的波兰，迁居法国和美国。迄今，他的作品已被译成多种文字，在世界上有广泛的影响和声誉。现在，诗人又回到克拉科夫定居。