馋宗公案

半窗灵鼠斋

全家福

江南的冷天真是不怎么样，从深秋开始，雨水虽然不多，步调却实在踏得很准，桂花刚冒点头，就被摧折去六七分，复发，又被打去，接着雾霾来到，整个上海像是幅上坏了清漆的后期印象派油画，被罩在一层红不红黄不黄的土灰色里，走在街上，觉得所有的人都是用脏颜色一个点子一个点子堆出来的。每天看空气质量的实时报告，差点想移民去青浦，因为上海周边，只有淀山湖附近受到的污染似乎小一些。

后来冷气团就来了，啥叫凄风苦雨，实为传神。空气虽然清爽了一些，但是那种从脚底板向上蹿的寒意，为江南所独有。我是从小冻惯的，想那些暖气房里长大的异乡人，要跑到此处来硬抗，可见天下熙熙皆为利趋的硬道理。在外面奔忙一天，日本烧鸟加生啤酒吃完了要窜稀，只有江南出产的花雕酒，温上两碗，再热热的炖一个什锦砂锅，方可以杀驱寒气，重回人间。

话说回来，什锦砂锅，不是江南的特产，全亚洲都有，日本人搁点糖倒半杯子酱油，翻译过来叫寿喜烧，本名是私盖呀盖；韩国人就要往里搁泡菜了，反正就地取材，乡里鼓儿乡里打，当坊土地当坊灵，东北的，放酸菜五花肉，四川的难免要加进去几片酱肉，做点功课检点一番，发现各地叫全家福的砂锅做法多不胜数，荤素不下百样，一句话，就是东西聚得了煮透的一款汤菜，这东西在家里吃，稀松平常，要是像上海这等地方，一个外乡人咂到口家乡的热汤试试看，侯耀文说，感动的我是热泪盈眶呦大娘您有醋没有。

照道理，全家福这东西，跟冯小刚的电影一样，有贺岁性质，过年了吃这么一趟，全家老小享天伦之乐。不过现在大家都阔了，蛋饺肉丸白菜粉丝有什么稀罕，对这个东西，有些怠慢起来。更何况只要花钱，江南也能装水暖，搭阳光房，一室皆春，令得黄酒和砂锅平添落寞。只有思乡，因为现在的人往往要远途奔波，但是口味难改，反而成了主要的功劳，一个人的服饰习惯乃至口音，都能变化，但是味蕾的坚持，大约很难撼动。所以现在全家福这个名头，已经不重要了，我两次印象最深刻的吃全家福，都是独自一人。

一次是那年去杭州郊区进修国画，在菜地苗圃间租了一间民房，听鸡鸣犬吠，乡下涩谷妹偶尔剧啸，空调又坏了，冬来寒不可当，抖了一夜，翌晨好容易挣扎起来，去小店买一口平底大电锅，菜场挑选猪脚圈二，斩块，矮脚青菜几棵，平菇一扇，水发肉皮一方，温州鱼圆10粒，蛋饺一匣，鸡脚两双，淮山药一棍，大清早的在房间里煮全家福，浙江乡下的猪肉，着实鲜洁，锅一开，香气满溢，如同回到童年，几口下去，顿时身上就不冷了，画画也有了精神。

另外一次也在浙江。话说全家福是土菜，少见特别精细高端，虽然菜谱上写着要吊制高汤，实际这些荤素东西一下去，自然醇厚美味，真的没有必要半天时间用菊花火找一堆荤料，事先慢慢地煨起来。那次大老板请客，此公做的圆珠笔，天下第一畅销，形同垄断。我一般席面上不喝汤，因为同席者不太用公筷。那天暖锅刚端出来，手底下人来报，说陈总，爱国的来了，要砸您的车。陈总说我那个不是奇瑞么？喽啰说陈总，人家认出来了，说是英菲尼迪，顶配。大老板摇摇头，说就怕流氓有文化，招呼我坐，带着同席的出去了。我一看，酒精点着，汤面已经突突，盘子里是鸽子贝类和花胶鱼肚，真叫俯察品类之盛，身边一个人也没有，于是自己动手，吃了顿有史以来最高端的全家福。

年菜

我住过不少地方，有长久住过的，也有暂时的。有些地方你以为要长长久久地住，装修非常仔细，一样一样挑选材料，每天陪着工人，给他们送啤酒方肉，许多小瓷器小摆设买进来，满墙的书，连枝形吊灯都计较半天，弧度如何，出枝如何，谁想没几天，烟消火灭，此地就和你一点关系也没有了，想起来都是不愉快的记忆。

还有些地方很逼仄，陈旧危脆，那时所有人都很穷，我和弟弟还小，不到学龄，全家4口人挤在一间很小的房间里，厕所要和邻居合用，还要爬5楼，可现在想起来，记忆温暖极了，大概不方便不开心的段落，都存心忘记了，或者对我来说，不方便，实在不算什么大不了的事情。父母是双职工，忧心两个孩子要出去乱跑，就把我们锁在家里，我读书，除了电话本无所不读，我弟弟就从厨房天窗的缝道里挤出去，在楼下拿了竹片玩得昏天黑地。

其实，我今天租住的屋子，除了满室太阳，和当年的小房子也差不多，所以感觉上像是回到了那段时光。

上海的旧式冬天，都是不带暖气的，暖气有，在遥远森严的一些民国老房子里，和我们普通人一点关系也没有。而且小孩子都很抗冻，古谚说，若要小儿安，常带三分饥和寒。冷得要结冰的那几天，每个人都把自己裹得像一个蜡烛包，穿着母亲自己做的棉鞋，在冰上滑倒了也不疼，冬天只盼望两桩事体：过年，或者落雪。

不想好事来，我们搬了大房子，在上世纪80年代的孩子看起来，那个房子大的几乎可以跑马。4个人住还住不了，北房间空出来，冷冷的正好可以放年菜。红烧肉，酱煨蛋，爆鱼，城桥镇上寄来的崇明糕，鹌鹑和鸡养在纸板箱里，每天下午4点来钟，各贡献蛋一枚，所以先不着急杀。那年山里面不晓得哪位神仙朋友，送来一对雉鸡，我生下来没有看到这么好看的东西。雉不是寻常鸡属，长羽修尾，五彩斑斓，大有凤凰的姿态，哪里把普通九斤黄放在眼睛里？在阳台上胜似闲庭信步，突然身形一振，翩然而下，飞到了隔壁静安区精神病防治站的二楼屋顶上。

母亲在厨房间，正在教弟弟做蛋饺，拿一片肥猪肉，或者是板油，趁着热在小铁勺里擦一擦，蛋液徐徐倒下，发腕力一转，倒出余蛋，烘成小薄片，砌入猪肉馅，再两边一合，一个金灿灿的小元宝就出来了，码齐，等着烧汤用。弟弟一边做，一边借口做坏了，炒些小碎蛋丢进嘴里。

此时大家都丢下手边的东西，一起奔到阳台上往下看，那时我们在静安寺的6楼阳台，一眼可以望到上海电视台的电视塔，再看过去，就是黄浦江，也没什么阴霾，能看得很远，浦东都是稻田，陆家嘴可以去写生农村小景。父亲忙忙去借长梯子，左邻右舍听见了热闹，都纷纷在各家阳台上看，精神病患者们关在有铁栅栏的小房间里，也兴高采烈地朝外面打量，呼喝。两只平常睡在烟囱后面的野猫，此时醒了，弓起身体打量着这位璀璨的天外飞仙。弟弟嘴里嚼着碎鸡蛋，给父亲指点方向。我悄悄躲到北房间去，抓了两块很大的爆鱼，一边撕扯鱼皮吃，一边翻童话书看。

嘿诸位，过年好。