乡下的门

游惠艺

乡下的门和城里的门不同。

城里通常是铁门，乡下通常是木门。城里的门冠冕堂皇，乡下的门简易质朴。

城里的铁门通常是时时刻刻“咣当”一声就猛的随手关上了，乡下的木门大都随着清晨的“吱呀”一声缓缓拉开，拉开了乡下人一天的生活序幕。那吱呀声和着枝头悦耳的鸟鸣，像戏曲的开场，像一段唢呐的前奏，像一支山歌的开端。随着那一声“吱呀”，通常从门里首先冲出来上演节目的是扑扑翅膀，咯咯、嘎嘎叫的鸡鸭鹅。通常，乡下的门成天敞开着。

朝阳的光辉早早地洒满山村院落，映照在乡下坐南朝北的木门和简陋的泥墙上。乡下的木门是一道质朴的风景，一幅简单的画。“画”上通常贴着一副红彤彤的对联，内容与景致相符，或是“向阳门第早逢春”或“勤俭人家早致富”。大年初一贴上的对联到年底纸张破了、纸色变浅，乡下淳朴的人们也舍不得揭去。联边一竖门吊儿，联下一横门插儿。木门前时常配有一扇矮矮的随手开关的幺门，用来防鸡鸭进家里来拉屎拉尿的，幺门边常慵懒地蜷缩着一只狗或一只猫。

只要有人在家，乡下的木门通常是敞开着的，街坊邻里一抬脚就进来了，走进这样的门不需要太多的过滤与思索，大多是大大咧咧地跨进来，有的是来借一把锄头，有的是送来一碗糕粿，有的进来喝茶聊天的。乡下人初到城里，大都不习惯城里人家要先摁门铃，进门后要随手关门，而后换上拖鞋的一系列动作。敞开的乡下门少了许多繁琐的程序。

喜欢站在门槛上的一般是小孩，大人们则喜欢站在门里或门外。凑在门里边唧唧咕咕的，那是七大姨八大婶在对哪家的某人某事说三道四；站在门外的通常看看太阳看看天气，呼吸着乡间屋外的新鲜空气，或与来往的行人有一茬没一茬地搭搭话，或三五个人分开而立嘻嘻哈哈、漫无边际地闲聊。夏天夜里，大伙儿搬张桌子几把椅子摇着蒲扇在门前喝茶聊天，享受室外的习习凉风，孩子们无拘无束地捉迷藏、玩游戏，直至夜深靠在大人的臂弯里进入梦乡。冬日上午，门前阳光温暖，乡下在这个季节里空闲的人多，大家都搬些高高低低的板凳在那儿聚集聊天、晒太阳，度过那嘻嘻哈哈的温暖时光。

不论熟悉或陌生的客人从门前经过，门里的主人总是热情地招呼：进来，进来喝杯茶！

乡下人白天只有去砍柴或下地干活才把门关上，一把竹制的小门插儿轻轻往上翘，顺手往左或往右一拨，门就插上了，方便、轻快、简单。那门只是形式上的关上，邻居要是急需借他家的一把镰刀或一把锄头，尽管门插儿往左或往右一划，一推门就进去了，随手拿走所要的东西，只需主人回来时说起一声就够了，主人是不会责怪你不请自入的。

乡下的门只有到了走亲戚或出远门才上锁，那一竖门吊儿扣到门鼻儿上，一个四四方方的铁将军套进去，一摁，大门锁上了。那锁简易，能防一般的小偷，高明的小偷是防不了的。但是没关系，乡下的人生活简单，并非腰缠万贯，无需高度的警惕与防守。

夜里，木门“呀”一声关上，门闩插上，主人用小拇指把门栓洞里的勾儿轻轻地往上一挑，门就落锁了。这样的落锁不能不说是古代发明反锁的人的聪明。

此时，乡下的木门是贾岛诗中“鸟树池边树，僧敲月下门”的月光下那扇清新质朴的门，是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”那扇温暖人心的门。不过乡下人不习惯那客客气气的敲门，他们喜欢直接在关着的门前喊：张三婶，或李四叔，屋里面就有了动静，有人起身开门。在乡下夜里敲门的人大都有着不可公之于众的秘密。

乡下的门一般是单扇的，双扇的大门一般比较高比较宽，门上挂着两个代表着威严气派的狮子头门钹，那里的门槛高，老百姓一般是不敢轻易迈进去的。平常人家嫁女儿也不敢高攀这样的人家，所谓门不当户不对， 唯恐女儿嫁过去后受委屈。

青黄不接的季节，乞丐是不会上城里人的门前去乞讨的，那里的门铁面无私地锁着，它给乞丐的是闭门羹，是冷面孔。他们会选择敲着饭碗倚在敞开的乡下人的门框边，哀求：“阿婆、阿婶，来一碗饭。”乡下人以哀怜的眼光凝视乞丐一会儿，转身连忙盛满满的一碗饭倒到他碗中，若是乞丐已吃过饭，乡下人会抓一把米放入他的米袋里，或是递给他一两毛钱。吃百家的饭的乞丐一个村子又一个村子地行走，那里的每一扇门都为他敞开着。

婆婆和许多乡下的老人们一样，不喜欢跟着儿女搬到城里来住，他们不喜欢那一扇扇紧紧关闭的铁门，他们已经习惯了那一扇扇一抬脚就可以跨进去的乡下的门。

责任编辑 贾秀莉