散文二题

林秀川

故乡那座山

我故乡那座山，有个美丽的名字，叫凤山。

今年清明时节，我又一次回到家乡，把这座我心中的山的尊容再次来端详。我站在海边仰望，它像一只正要起飞的凤鸟停在一片平地上，面对着大海，构成一幅优美的山水画。山的各个部位各有特点，一个部位又是一幅小风景画。老祖宗根据其造型，分别取了一个个好听好记的名字：虎头山、寨仔山、鸡心岗、扫帚岗、贵人洞、水帘洞……登上山顶通视，更令人砰然心动，那一座座被岁月的风霜侵蚀、如刀削斧砍而变成高低不一的山峰，犹如一件件艺术品沉静而安然地陈列于人们的眼前，再配上翠绿的树林和毛绒绒的野草，又构成另一幅风景画。如果你目睹这些景象，你的内心一定自然而然地发出“地到无边天作界，山登绝顶我为峰”的感叹。我自豪，我为故乡拥有如此神韵的山而喝彩。

我曾游览过黄山、泰山、峨眉山、张家界等名山胜景，虽然这些名山风光醉人，但在我心中，故乡那座山是一道无法取代的美好而亮丽的风景。因为我出生在凤山那宽厚温暖的怀抱里，是它滋润着我幼小的生命，浸染着我一生难改的乡音。我的血液里流淌着它的情愫，更感受到它那独特的风韵与魅力。

我在凤山身边度过了童年，与它有无数次亲密接触，结下了深厚的感情。我上山栽过树放过牛，割过草砍过柴，种过地瓜割过水稻，挑过担送过肥，挑过水扛过石……我爬过一座又一座山头，走过一条又一条山路。

春天，我跟随大哥上山犁田插秧。带着春天的气息，和着春天的脚步，和大哥一起扛着犁，牵着牛，来到鸡心岗那几亩责任田里，精耕细作，播下心中的希望。夏天，跟随爷爷上山给地瓜培土施肥。顶着炎炎的夏日，汗流浃背地挥动山锄给地瓜苗锄草施肥，心中对李绅那首诗《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”有了更深更多的理解与感受。夏天干农活虽然很辛苦，但心情又是舒畅的，因为有美丽的大山作伴，有清爽的山风作陪，有富有节奏感的蝉声消遣，有爷爷精彩的故事解闷，也不觉得苦与累。秋天，跟随妈妈上山收拾地瓜与黄豆。秋天，是收获季节，也是农忙季节。由于爸爸长期在外打工，妈妈既要承担家务，又要上山下地干活。每逢这个时候，无论学校里学习任务多么繁重，我都要抽出时间帮助妈妈完成秋收。在劳作过程中，也使我更直接分享收获的喜悦，更感受到人的辛劳，山的奉献，地的回报。冬天，我跟随伙伴们上山挖树头刨草根。在上世纪八十年代前，家乡人烧饭炒菜用的都是毛草木柴。因过度砍伐，山头几乎被剃成“光头”。特别到了冬天，山上已无草可割，无柴可砍。为了生活，乡亲们只好把手伸向地下，去寻找生活的燃料——挖树头刨草根。有的乡亲索性跑到几十里外的高山野岭去割草砍柴。只有到了九十年代后，家乡通了电，直至用上液化气后，才彻底解决了生活燃料问题，故乡那座山才恢复了昔日那树绿草美的景象。

也许故乡的山给我的童年带来太多的乐趣，也许我对它爱得太深，虽然自己离开家乡已有三十余载，但每次听到那首歌：“故乡的山，故乡的水，故乡有我童年的足印，几度山花红，几度绿水清……难忘我童年的一寸心”时，我的思绪就会随着歌声飞向遥远而可爱的故乡，飞向那座美丽而纯朴的山——凤山。

故乡的山最大特点是坚强与恬静。当人们赞颂它的美丽，夸奖它为乡亲们带来财富和幸福时，它从不鼓噪、不张扬，默不作声维持着自己那种自然美，并默默地持续为乡亲们作奉献，表现出一种超然的安分与恬静。当风雨袭来或人为敲打时，它又默默忍受着，尤其在那个困难年代，乡亲们为了生计，在它身上乱砍乱伐、狂挖滥刨时，它始终顶住巨大压力，从不埋怨，从不为难乡亲们，默默承受着，表现出一种超常的坚强与冷静。

凤山这种坚强与恬静，其实是一种生活的态度。它能给我们的心灵注入了一份清泉，为我们冲淡工作、生活所带来的烦恼，释放压抑和浮躁的心灵，使我们的心在喧嚣与躁动中，永远保持一种冷静而执着的思考。由此让我想到，山与山形态各异，或雄伟，或奇诡，或傲然，各自坚持属于自己的那一份韵质和风景。但真正能撼人心扉、启人心智者，也不必是世人景仰的名山胜景，哪怕是平常人能随意攀爬和游览的蕞尔小丘即可，我故乡那座山——凤山便是。

故乡的山，又像一位宽厚仁慈的老者。看上去，整座山并不高，坡度也很舒缓，且一草一木都带着江南的湿韵、鲜绿，朴实、可爱。如果你登山而行，可让你在平实的步履中稳健行走，给你以平安、踏实的信任感和安全感；可让你在满眼翠绿的山路中放松心身，享受一次天然氧吧之待遇。

这次我回乡祭祖，在与凤山进行了零距离接触中，再次感受到故乡山的温馨和家乡人的幸福。当我沿着弯弯曲曲的山路，登上山顶，放眼整个山体，真确地感到山更美了，尤其随着乡亲们环保意识的增强，大家更加自觉地保护山水树草。树比过去更多更高了，不仅数量多了，且种类也多了，有松树、榕树、桉树、樟树、茶树，还有桃树、柚树、枇杷等诸多果树，以及各种风景树。草也比过去更密更绿了，成片的树木和遍地的花草把山装扮得更俊更俏了。我为故乡有这样俊美的山而自豪，更为乡亲们生活在这样一个优美的环境里而庆幸。特别在当前全国诸多城市天天被雾霾笼罩着，许多城市人戴着口罩上下班的情形下，诸位乡亲更应倍感幸福，加倍珍惜这优美的环境，更要感谢凤山这位老者的恩赐。

故乡的山是我永恒的诱惑，它让我的生命永远处于一种回归的状态。一个人出生在哪一个地方，以后他无论走到天涯海角，还是官当多大，钱有多少，他的根就永远地留在那里，谁也带不走，扯不断。一座孕育生命并养育成长的山，一座锤炼了坚定灵魂的山，永远长在从这个山走出去的每个人的血液里。也就成了他一生回眸的方向，成了他记忆深处的根，成了他在遥远地方最惦念的土地。故乡的山——凤山，你是我永远的牵挂和向往！

电话断想

从军三十余载，由于工作特殊，与爱人几度分居两地，目前仍各居一方。分居两地，靠什么联络，过去靠书信，一封信在路上要走好几天，偶尔家里有急事，也打过电报。自从家里装上电话，基本用电话联系，再后来有了手机，就方便多了，可以随时随地通话。电话见证着电讯事业的发展，国家的变化、家庭的变化。不知从什么时候开始，与爱人有个约定，每天给她至少打一次电话，时间或短或长，短则两、三分钟，长则一、二十分钟，打电话成为我每天必须完成的一项“作业”。久而久之，对电话有了更深的理解，也寄托着一份深深的情感。

电话是一种传情达意的通讯工具，也是一剂缓解相思的良药。当一对恋人或夫妻分居两地时，其最难熬的莫过是相思之苦，特别到夜深人静时，对远方爱人的思念更加强烈。自从家里有了电话，尤其买了手机后，相思之苦有了缓解的办法。每次打电话，眼前就会浮现爱人那俏丽的容颜，犹如面对面交谈着，心理得到一种满足，思念之情得到一次倾述，相思之苦得到一次释放。有时候打电话，其实没有什么事，是没事找事，甚至重复那些已经说过多遍的话语，原来只是想听听对方那熟悉的声音，真正想打电话的，是自己心底那根相思之弦在作祟，欲借助电话缓解相思之苦，电话正具备了这种功能和力量。

电话是一条维系感情的纽带。感情的培养，要靠交流，两地分居的恋人或夫妻之间的感情巩固与增进，更需要交流。过去双方交流，一般靠书信，由鸿雁飞来飞往，传情递意。自从有了电话、手机后，为两地分居的恋人和夫妻们架起了一条感情交流的快车道。通过电话的传递，可以随时了解和掌握对方工作、生活、身体等诸多情况，进而加深理解，增进感情。我每次与爱人通电话，既谈工作、生活上的顺心事、烦心事、挠头事，又聊所见所听的新闻、传闻、趣闻；既探讨国事、家事，又交谈奇事、异事；既聊今天的事，又说明天的事，做到一方有成绩、有快乐，双方同分享，一方有挫折、有苦恼，双方共分担。通过不间断地交流与沟通，增进了解与理解，使双方的感情在电波中得到“保鲜”，在沟通中得到加深。我与爱人结婚至今近30年，从未红过脸、拌过嘴，这是不是相互间勤交流、常沟通的缘故呢？不管怎么说，我俩都应该给电话记上一等功。

电话是一种等待。自从双方约定每天通一次电话，并形成制度后，电话就成了双方的一种等待。等待是一种幸福，不是吗？经过一天或更短或更长的等待之后，接到对方的电话，心情就会别样高兴，一种幸福之感涌上心头。等待，有时又是一种煎熬。通常情况下，每天都是由我给爱人打电话，有时工作忙或应酬多，到了晚上九点、十点还没有给她打电话，就会收到她的短信：“老林，在干什么呢？”意思是提醒我这么晚了该给她打电话了。有时我给她打电话，她没有接，一遍又一遍，我也会急。她习惯把手机放在包里，且音量开得小，给她打手机，经常没听到。一次，我有件急事找她，给她打了六次，都没有接，急得我直冒汗。等待是一种渴望，是一种幸福，更是一种考验，它考验着你的耐力与毅力，也磨炼着你的性格与心理素质，你必须耐得住寂寞，经得起等待。

电话又是一种牵挂。每当夜幕降临，忙碌了一天的我回到家里，望着窗外的月光，就会自然而然地想起给远方的爱人打电话。夫妻分居两地，让对方最挂牵的莫过于身体。每次打电话，我都要问她今天吃什么，身体怎么样？随着年龄的增大，身体各部件在逐渐老化，各种病痛经常找上门。尤其从去年下半年开始，爱人的第三颗腰椎骨滑脱后，引起腰疼和腿麻，更让我牵挂了。我劝她身体不好，就别上班了，好好在家休息，而她工作积极性依然很高，坚持“轻伤不下火线”。医生建议她动手术，她坚持要保守治疗，找中医开中药吃，吃了中药，虽然病情有所缓解，但终究不能根治。她的腰椎病又成了我的一种牵挂，更是每次打电话必问的话题。从此一首改编过的歌曲《电话情思》成了我经常哼唱的曲目：“很想很想给你打个电话，问问远方的爱人你现在还好吗？你的工作是否顺利？你的身体是否康安？电话能否把我的问候转达……窗外的月光慢慢地坠下，带不走我对你的牵挂！”

电话有时又像一种魔方，它会让你着迷、上瘾。电话，这个时代的“宠儿”，自从1875年由一个名叫亚历山大·贝尔的美国人发明至今已有138年历史。经过一百多年的发展，电话从技术到外观都有了很大变化，尤其是随着手机的诞生与发展，大大方便了人们的学习、工作与生活，人们越来越离不开电话和手机。连那些在大街小巷捡破烂的老大爷、老大妈都配有手机。我可以断定，电话发展如此之快，普及率如此之高，亚历山大·贝尔是万万不会想到的。如今，只要我们稍加留意，不管在单位里，还是在公共场所中，随时能看到一些人手里拿着手机，不是在打电话，就是在发短信，或上网，甚至有的人已呈入迷状态。我也常常上瘾，一有空闲，就想打电话，特别在夜晚一个人躺在床上睡不着时，更想给妻子打个电话。说来也怪，这时与妻子通个电话聊一会，放下电话，睡虫自然会爬上来，很快就进入梦乡。

电话、手机，方便了人们的生活，更改变了人们的生活模式与习惯，尤其是智能手机的广泛应用，使人们日渐疏远的社交距离瞬间拉近，通过手机上网、视频聊天等功能，家人之间、朋友之间虽不经常见面，却能获悉彼此正在发生的事情，随心所欲地进行定时互动。手机还可随时提醒你几点起床，告诉你天气预报以及哪里有好吃的、好玩的，还可成为你的购物卡，支付各种费用；可观看新闻和影视节目，让你及时了解国内大事和国际风云变化，把你带入五彩缤纷的娱乐世界……多位一体的功能，让你尽情享受手机带来的便利、快捷的信息化生活。

责任编辑 贾秀莉