雅格达

安勇

墓碑像一排排牙齿，向山顶咬上去。海马抬起头，一只硕大的屁股像箩筐似的挂在头顶，让他有一种想拍一巴掌的冲动。乳白色的晨雾消失了，天气很不错。海马转回身，目光从松树和柏树的尖顶上掠过去，穿过整座墓园、一大片玉米地、一条公路、另一片玉米地和一个不知名的小村子，到达对面连绵起伏的山岭上。冷眼看去，那些山有几分像老家的四姑娘山。海马想，如果母亲在此处安顿下来，就能够看到这些景色。

裴果的公开身份是在街边卖炸串的小商贩，每天中午过后，他把安装着玻璃橱窗的手推车固定在第四中学旁边的巷子口，支起油锅，炸鸡柳、牛排、馒头片，各种青菜，还有臭豆腐。一直到后半夜，浪漫之旅歌厅关了门，几个陪唱小姐挎着坤包慵懒地走出来，他才收起摊子，结束一天的营业。但他还有另一个隐秘的身份——作家——这两个字他很少向别人吐露，他更愿意说自己是个写字的。裴果偶尔会投稿，更多的时候，他的小说写在脑袋里。他称之为“走小说”。他习惯了把眼前正发生的事情迅速转化成小说里的片断。换句话说，他是用小说的方式来打量人生和世界的。小说就像一面盾牌，一只过滤镜，隔在他和现实之间，让他进退自如，从容不迫。面对生活时，他既是作者，又是读者，可以自如取舍，也可以漠不关心。

在裴果的小说里，他的名字叫海马，海是海明威的海，马是马尔克斯的马，这两位都是他非常崇拜的作家。为什么不叫马海呢？裴果觉得过于平庸，缺少个性。

墓地管理员是个身材矮胖的女人，上身穿一件绿色皮肤衣，下面套一条黑白相间的紧身裤，看上去就像一棵粗壮的白桦树。她兜售的墓地贵得超乎想象，海马又一次摇了摇头。墓地管理员像关闭一扇门似的合上黑色硬皮本，用下巴向右上方指指，“那边还有一款特惠公墓。”

地势越来越高，方位渐渐向东倾斜，阳光从海马后脑滑到左脸。

“就是这里，剩下不多了，跳楼价，10880元。”

对方的嘴角撇到一边，听口气，如果拒绝此处，就会死无葬身之地。这个墓区显然刚开发不久，过道上杂草还没清除干净。这里位于整个墓园最高处，再向上就是茂密的灌木丛。墓碑低矮简陋，间距狭窄得刚刚放得下一只脚。海马慢慢转回身，景色全部消失了，目光只前进几十米，就撞在一座废弃采石场的掌子面上。

“给妈找个敞亮点儿的地方。”

海马突然一阵心酸，母亲在病床上说出这句话时，是不是已经预见到了死后的处境？自从七年前母亲从老家出来帮他照看孩子时起，住得一直紧张局促。先是和他们在单身宿舍住了两年，海马买断工龄后，又挤在一间四十几平米的小房子里。母亲不过想有一个像样的安身之所。她当然不会想到，在城里，死人住的墓地比活人住的房子还要贵。

“能不能再便宜些？”

海马迅速转回身，脸朝向墓地管理员问。他有些无赖地想，如果人真有灵魂，母亲一定会理解他的难处；如果灵魂并不存在，葬在哪里又有什么区别？风顺着山坡吹下来，灌进他张开的嘴里。

“这已经是最低价了，”墓地管理员说：“人还能老几次？”

听上去是代替母亲在教训他。在本地方言里，“老”就是“死”的意思。海马扫视一遍墓区，一部分墓碑果然已经刻上字迹。他旁边一座墓碑上的名字让他感觉很熟悉，但他没能想起在哪里见到过。

裴果签完合同走出公墓大门时，一辆公共汽车刚刚开走，下一趟要半小时后到。他在刺鼻的尾气里呆立片刻，决定步行回去。路两边玉米叶子已经发黄，草丛里不时有一只蝗虫飞起来，翅膀发出清脆的响声，拖着沉重的肚子滑行一段后，落进玉米地里。裴果身上出了一层粘腻的热汗，边走边把夹克拉链拉开。他想起了人生中另一次步行。那时候，裴果还是十六岁少年，在本市的粮食学校读二年级。暑假结束时，母亲执意要来城里送他，当时，裴果没有想到一个山里女人对城市有多么好奇，只是因为怪母亲多事而无比心烦。在离校门二十几米远的马路边，裴果再不肯前进半步。母亲一只手搭在额头上，遮挡着迎面照来的阳光，踮起脚向前面打量。母亲身材矮小，脸黄皱得像蒙着一张牛皮纸。母亲忽然转回头，讨好地笑笑说：“果儿，妈想逛逛城里的公园，听人家说里面有狮子老虎和大狗熊。”

锐利的往事呼啸而来，裴果感觉到一阵刺痛，他迅速用虚构把自己包裹起来。

海马在前面走，路上的卵石不时硌疼脚底。他还是第一次走进这座公园，没想到里面会这么大。母亲离开几米远，跟在他身后，满脸好奇和紧张。她大概正在想象老虎和狮子的模样。在海马小时候，四姑娘山里还有野猪，每年玉米结穗时它们就从山上跑下来，拱开荆棘扎成的篱笆，冲进田地肆无忌惮偷吃。从一条栽满黄玫瑰的小路钻出来后，海马彻底迷了路，动物区向哪个方向走，他没有半点把握。但他不想问路，他像好多那个年纪的孩子一样自信到了自大的程度。海马所做的就是加快脚步。母亲还没有意识到事情不对，紧紧跟在后面，满脸期待的神色。二十几分钟后，海马又看到了那条生满黄玫瑰的小路。他气急败坏转回头，母亲正在一棵松树下冲他笑。

“你咋走那么慢？”

他铁青着脸转上另一条路。母亲忙不迭跟上来，几次想说什么，最后却什么也没有说。

那个夏天的午后，天气闷热异常，知了的叫声一直响在耳边。海马不停地走，动物区却始终没有出现。通过一座拱形的石板桥后，他再次看到了那条黄玫瑰小路。母亲扶着桥栏杆，小心地喊他一声，“妈不想看动物了，天不早了，咱还是回去吧！”

海马狠狠瞪母亲一眼，一言不发向前走。天凉了下来，知了不再聒噪，听得见身后母亲的脚步声。他不停向前走，似乎在完成某种疯狂的仪式。第三次看到那条小路时，海马没有再执拗下去，接受了母亲回去的建议。他们顺利走出了公园大门。到达车站时，母亲刚好乘上当天最后一趟火车。寒假来临时，海马回到了老家。有一天，无意中碰到母亲正向几个邻居炫耀她逛公园的经历。母亲站在众人中间，讲述着狮子老虎和狗熊，邻居们张大嘴巴，羡慕不已。

裴果的手机响起来，他停下脚步，屏幕上显示打来电话的人是裴果。他愣了十几秒钟，怀疑自己还在虚构中，随后想起来，对方是和自己同名的一位作家。

“小裴，你的条件想好了没有？”

对方的声音低沉有力，透出一种宽厚和自信。

“裴老师，我还，还没有，想好。”

裴果突然一阵慌张，就好像偷东西被逮个正着。

“你能不能尽快想一想？这件事不宜拖下去。”

“好的，裴老师，我尽快想。”

“那就这样好吗？明天上午，我等你电话。”

“好。”

裴果听了一会儿忙音，把手机收起来，接着向前走。他已经走完了一半路，墓园看不见了，被茂密的玉米遮挡住。

作家裴果第一次打来电话，是在半年前的一个上午。手机响起之前，海马正站在医院手术室门口，注视着墙上的一块牌子，但上面写了什么，他一无所知。两扇淡蓝色的门被推开，一个年轻医生从里面走出来，把一只白钢托盘伸到海马眼前。

“已经晚期了，肚子里长满了癌细胞，除了戴教授，没有人能做这样的手术。”

海马机械地点头，看见托盘里血肉模糊的一团。

“胆囊、胆管、胰腺、胃远端，都切除了，现在解决了吃饭问题，但活不过半年时间。”

医生边说边用一根手指在托盘里翻检，把说到的器官找出来，乳白色橡胶手套上沾满了鲜血。海马看见托盘一侧慢慢聚集了暗红色的血。他突然意识到，那些都是母亲的血，而托盘里的东西，两个小时前还长在母亲身体里。

“恐怕有两斤多。”医生结束了讲解，一只手擎着托盘，掂了掂。

海马不太确定对方是否在笑，医生的脸被口罩遮住了，只能看见一双露在外面的眼睛。他有些担心，这个毛手毛脚的年轻人会不会将托盘打翻，把里面的东西摔到大理石地面上。就是这时候，海马的手机响了。他按了接听键，却忘记了说喂。

“你好，请问是裴果同志吗？”

海马说了一声喂，随后想起来，自己发表作品的笔名叫裴果。

“我是。”

“小裴你好，我刚刚读了你一篇小说，写得很好啊，真是后生可畏。”

对方的声音变得热情起来。海马似乎看到一个坐在椅子里的老人，满头银发，红光满面，打着手势边说话边兴奋地向上颠屁股。他看到的是戴教授。这位消化科专家拖了母亲一周时间，直到海马在别人指点下送上红包才安排手术。

“您是哪位？”

对方笑了，笑声震得手机颤动起来，“我也姓裴，笔名也叫裴果，如果没有过分高估自己，你应该读过我的作品。”

海马想起来，文坛上有一位和自己重名的作家，最初他并不知道这个人，等他知道时，已经发表了一些作品。

“裴老师，您好，我读过。”

“那好，那好，我有几个问题想问你。你是哪一年开始写作的？”

海马想了想，给出了答案。作家裴果随即说出开始写作的年份，整整比他早了二十年。

“你是哪一级会员？”

“市级。”

“我是国家级。”

“你得过什么奖项吗？”

“没有。”

“我得过三次国家奖，五次刊物奖，还有一些省市级奖，就不要提它了。”

海马机械地应和着，那个年轻医生已经走了，墙壁上的电梯指示灯不时亮起又灭掉，叮铃声从紧闭的门里传出来，显得很遥远。海马收回目光，忽然发现自己正拿着手机和什么人在通话。

“咱们长话短说，我们俩都叫裴果，又都写小说，很容易让人产生误会，你看能不能协商一下，有一个人改成另外的笔名？”

“好啊！”

海马眼前又出现了那只托盘，声音好像从血肉模糊的中心发出来。

“小裴，我写作的年头比你长一些，成绩也比你略大一些，你看你能不能改一下？”

“好啊！”

“那么，你打算什么时候改？”

“改什么？”

“改笔名啊！怎么，你没搞清我的意思吗？”

手术室门轰然打开，两个护士把一辆车推出来。海马看见了母亲，脸色蜡黄，双眼紧闭，身上插满管子。海马把手机收起来，忘记了按挂断键。作家裴果在裤兜里喊了一分钟，说一声胡闹后，结束了通话。

裴果回到家时，灵堂已经布置起来，屋子里弥漫着香火味和哀乐声。裴果离开单位那年，母亲卖掉了老家的祖屋，加上他买断工龄的补偿款，买下了这个一室一厅的小房子，让他们勉强在城里有了安身之地。

几个老亲戚都到了，叔伯们在阳台上抽烟，把痰吐进母亲的花盆里。婶子和舅母挤在客厅沙发里叠纸锭，茶几上一堆金元宝，一堆银元宝，都闪闪放光。沙发打开是一张床，裴果没离婚前，母亲晚上就睡在上面。妹妹迎上来，眼圈通红，把一块折成长条的白布扎在裴果腰上。裴果和每个人都打了招呼，他们不仅是长辈，也是他的债主，因为母亲的病，他借遍了所有人的钱。

这个晚上，照例要守灵。到后半夜，别人都睡着了。裴果坐在沙发上叠纸锭，不时抬头向五斗橱上看一眼——灵堂就布置在那上面，买回来的香质量不太好，稍不注意就会燃到尽头。门一直给母亲留着，屋子里的香味并不大。裴果有些疑惑，这个时候，母亲的灵魂究竟在家里还是在外面？

香灰像衰朽的柱子垮塌下去，一部分落进香炉里，另一部分掉在五斗橱台面上。裴果站起身时闻了闻手指，一股锐利的金属味，他在裤子上用力擦几下，点燃三柱新香。烟雾从香头上冒起来，飘过母亲的遗像，消失在天花板上。

遗像上的照片还是母亲十年前拍摄的。母亲穿着一件碎花衬衫站在老家的院门口。裴果按下快门时，家里的两头猪就在他们身后的猪圈里“哼哧哼哧”叫着要食吃。前妻站在裴果旁边，提醒母亲抬头挺胸微笑。母亲腰板笔直，笑容灿烂。但现在，母亲已经去世了，前妻也成了别人的老婆。

裴果重新在沙发上坐下来时，看了眼墙上的挂钟，上面指示的时间是十点三十五分。裴果愣了十几秒钟，随后想起来，那是母亲去世的时刻。这只金杯牌挂钟是父母结婚时的物件，比裴果还要老。昨天上午，母亲在医院咽气时，它也停了下来，时间竟然一分一秒都不差。

哀乐变成怪异的跑调音，裴果从沙发上站起来，用指甲抠开唱机背面的塑料盖子，换上两节新电池。声音却仍然跑调。裴果把一只音箱插头拔下来，随后插上，再拔下另一只。声音恢复了正常，只是音量小了些。坐在沙发另一头的妹妹醒过来，问裴果要不要睡一会儿。裴果摇摇头说不困，但眼皮已经不知不觉合在一起。

海马抱着脑袋蹲在屋地上，电视开着，小燕子在他头顶瞪着两只大眼睛。白露从卧室里走出来，带起一股化妆品的香风掠过去。跟在她身边的海虎不动声色地在他屁股上踢一脚。母亲站在通向厨房的过道上，两只手像树根似的搅在一起。有那么一刻，她没弄清楚发生了什么事。这一段时间，海马唯一的请求就是不要让母亲知道。白露的手碰到房门把手时，母亲终于察觉到不对，跑上来拉住白露胳膊。

“小露，大半夜的，你带孩子上哪去？”

白露没说话，用另一只手把母亲的手拿掉，打开防盗锁。

“奶奶，我和妈妈要去住大房子，过好日子。”海虎说，满脸的欣喜。

房门打开了，一股凉风吹进来，白露扯着海虎向外面走。

母亲像泥鳅似的挤过去，拦在白露面前，用后背把房门关上。

母亲扭头骂海马，“小瘪犊子，咋惹的你媳妇？麻溜过来认个错。”

海马摇摇头，仍然蹲在地上。

“没用的，”白露说，“这不是吵架拌嘴的事。”

她手上用力，把母亲从门口挪开。母亲抵抗着，但渐渐失去了阵地。

母亲又冲海马骂：“你是死人？咋不过来拦住你媳妇？”

海马又摇摇头，仍然没有动。母亲被搬到一边，房门又打开了。母亲徒劳地挣扎一会，突然跪倒在白露脚前，抱住她一条腿。

“小露，妈求你了，看在我这张老脸份上，别走了。”

“你不要这样。”白露用力挣了挣。

母亲跪在地上，身体像藤蔓似的绕到白露前面，挡住房门口。

“你放手。”白露又挣了挣。母亲抱得更紧，身体像刺猬似的蜷缩成一团，不住发抖。

“你这样真没用的。”白露叹口气说，“我们已经离婚了。”

母亲扭头看海马。海马无力地摆摆手，“是真的，妈，让她走吧！”

母亲手渐渐放开，突然又再次抱紧，“你自己走，把孩子留下。”

“你问问他，养得起孩子吗？”白露说，“是走是留，让海虎自己决定。”

“我要走，跟着妈妈有好玩具，有新衣服，还有小汽车坐。”海虎说。

“你不想爸爸？”母亲看着孙子，可怜巴巴问。

“我不想，”海虎坚决地摇头，“他根本就不是男人。”

“妈，你起来，让他们走。”海马说。

母亲松开手，但仍然跪在地上。白露和海虎从她身上迈过去，脚步声渐渐消失在楼道里。母亲呆愣片刻，突然栽倒下去，额头“咣”地一声撞在门框上。

裴果睁开眼，周围一阵哀乐声，母亲正在遗像上看着他。

“哥，你刚才说梦话了。”妹妹的嗓子哑了，喉咙里好像裹着一卷砂纸。

窗外已经发白，长辈们正在厕所门口排队。裴果终于明白刚才是在做梦。让他诧异的是，即使在梦里他也能用小说保护自己。在他的小说里，前妻名叫白露，这个名字出自曹禺《日出》里的女主角陈白露。儿子的名字叫海虎，他一直希望孩子将来能有些霸气。

葬礼主持人到了，是一个很稳重的中年人。和裴果握过手，就指挥众人准备起灵的事。

裴果向袋子里装纸锭，手机响起来，他正打算接，对方已经挂断了。裴果看见是前妻的号码，就出屋向楼下走。他们已经说好，前妻早晨会把儿子送过来。裴果走出楼门，儿子正从停在路口的一辆红色小汽车里钻出来。他看见儿子冲车里的人招手，说了一声“白白”。车上有人回应，是前妻的声音，但听不清说的是什么。小汽车鸣了一下喇叭。裴果看不见车里的人，但他觉得这是前妻在向他打招呼，就抬起手挥了挥。小汽车先向前开出一段，又向后倒，接着，划出一道弧线开走了。

海虎跑过来，把手上拿的东西举到海马眼前，“我爸送的生日礼物，日本产的，索尼牌。”

海马愣了片刻，他在想什么时候给儿子买过这东西，随后明白儿子说的是新爸爸。他看见那是一部淡紫色机器，长宽和厚薄都和手机类似。“不错。”海马说，摸摸儿子的脑袋。

“当然不错，有麦克风，能待机一个礼拜。”

海虎突然板起小脸问：“你打算什么时候给我抚养费？已经半年没给了。”

“快了，快了。”海马说。他想要拉儿子的手，被海虎甩开了。他知道前妻并不缺这笔钱，之所以要强调一下，是以进为退，免得他节外生枝。

在屋门口，妹妹拿着一块写着“孝”字的黑布走过来，要戴到海虎胳膊上。海虎一抡胳膊，“姑，你为什么给我戴这东西？”

“奶奶去世了，咱们想她，所以要戴孝。”妹妹说。

“咱们想就能把她想活吗？”海虎问。

主持人走过来，提醒海马起灵时间到，该下楼摔老盆了。

汽车上了路，主持人坐在前面副驾驶位。海马打着灵幡坐在后面。妹妹怀里抱着母亲遗像，坐在他左边。坐在他右边的海虎，一路上都在低头摆弄那只游戏机，里面不时传出一个怪异的女声，兴奋地说“come on baby”。

汽车停在通往殡仪馆的岔路口。裴果把几枚纸钱从车窗扔出去。前面的车堵得看不到尽头。儿子从游戏机上抬起头，兴奋地从另一支送葬车队里认出奔驰、宝马、宾利、路虎、奥迪……儿子又用手指点着数，一辆、两辆、三辆、四辆……数到二十几辆时数错了，又从头开始数。裴果低下头，给母亲送行的车队短得可怜，一只巴掌就可以数过来。二十几分钟后，汽车重新上路。

殡仪馆热闹得像集市，好多车，好多人。

走在一排排高大的冷柜之间，裴果忽然想起了小时候。有一天下午，母亲来了兴致，领着他和妹妹玩起捉迷藏。他和妹妹藏了几次，都很快被母亲找出来。轮到母亲藏时，他们却怎么也找不到。裴果和妹妹只好垂头丧气认输，母亲却笑着从他们眼前的窗帘后面走出来。那时候，父亲还没去世，他们一家总是很快乐。

冷藏库里温度很低，呼气变成一团白雾。海马突然冒出一个念头，此刻，母亲正躲在什么地方和他们捉迷藏。等大家都找不到时，她就会笑着走出来，高高兴兴和他们回家去。那只巨大的铁抽屉拉出来时，海马下意识地向后退了半步，就好像是给母亲留下足够的空间。一阵白气散去，海马看见母亲神态安详地躺在纸棺里，就像睡熟了一样。他突然有一种强烈的冲动，想要拍拍母亲肩膀，把她从睡梦中唤醒。他努力克制自己，才终于没有这样做。母亲被放在一辆推车上，送进一间写着化妆室的小屋子。主持人用棉签蘸着茶盅里的清水给母亲开光，嘴里念道：

开眼光，看四方；

开鼻光，闻四方；

开耳光，听四方；

开嘴光，吃四方；

开手光，拿四方；

开脚光，走四方；

母亲额头冒出一层细密的水珠，海马以为母亲是热出了汗，伸出手去抹。巴掌好像触到一块冰，又硬，又冷，无比光滑。这个时候，海马才终于明白，母亲是真的去世了，再也不会活过来。

一阵音乐声突然响起。裴果收回手按到裤子上，让手上的水慢慢渗进纤维里。他扭头寻找声音来源，却发现所有人都在看自己。裴果这才意识到发生了什么，慌乱地掏出手机按了挂断键。

殡仪馆的告别厅供不应求，母亲在东二厅排队到上午十点。

大家等在院子里，抽烟说话吐痰。

海马靠在一棵松树上，忽然想起刚才那个电话，虽然只是仓促扫了一眼，但他还是看清了来电的是作家裴果。他想起了对方第二次打来电话的情景。那是母亲手术后一段最好的时光，可以自己吃东西，坐在病床上看电视，偶尔还能拄着拐杖在地上走几步。有一天上午，母亲突然说要去走廊里转一转。海马劝不住她，只好到护士站借来一架轮椅，推着母亲走出病房。走廊上住满了病人，一部分已经做完手术，另一部分正等着做。

海马推着母亲慢慢向前走，母亲不时和人搭话，询问人家的病情。在一个年纪和母亲相仿的女人床边，母亲让海马停下来。那个女人两天后手术，蜡黄色的脸上满是担忧。母亲劝她不要担心，在自己身上比着说，不过就是在肚皮上割道口子，把里面的坏东西拿出来再缝上，口子长好，就可以出院了。母亲不知道自己得的是癌症，还一直以为是胆囊炎。

海马推着母亲来到走廊尽头的窗口前。从九楼的高度望出去，可以看见大半座城市。窗外就是繁华的中央大街，车声和人声不时从窗口传进来。母亲在窗前待了很久，目光始终注视着外面。海马不知道她在想什么，但他知道，眼前所有的这一切，都已经和母亲无关了。海马正打算劝母亲回去，裤兜里的手机响了，母亲扭过头问是不是小露来电话？她一直还在盼着他们破镜重圆。

“小裴你好，你可能还有印象，几个月前我给你打过电话，谈了笔名的事。”

对方的声音亲切热情，非常具有感召力。海马没费多大力气，就想起了作家裴果。随后，他眼前出现了一只白钢托盘，里面血肉模糊的一团。

“裴老师，您好。”

“你好小裴，请你原谅，上次我有些武断了。我知道裴果这个笔名你已经用了几年，轻易不愿割舍，在这一点上我们的心情是一样的。你看这样好不好，如果你答应更改笔名，有什么条件，请你只管提出来。比如说经济补偿，或者推荐你发表作品什么的，只要我能办到，一定尽力满足你的要求。”

眼前的托盘旋转起来，里面的血肉发出呼啸的风声，海马突然泛起一阵恶心，仓促答应一个好字。

“那好，我等你电话，你想好条件就打给我。”

海马又说了一个好字，胃里的东西已经到了喉咙口，他扔下母亲，冲进几步外的厕所里。

“你到底什么时候给我抚养费？”

裴果小腿上挨了重重一下，转回头见儿子正扬脖看着他，满脸的严肃。

“快了，快了。”

“快了是什么时候？”

“马上，马上。”

喇叭里传出母亲追悼会的通知，裴果带着儿子走进东二告别厅。母亲是农村人，省略了单位介绍生平的环节，经历也乏善可陈。仪式非常简单，主持人说了一堆现成的套话，默哀完毕，就开始最后告别。和来宾握手时，裴果裤兜里的手机振动起来，他庆幸已经调成会议模式。他机械地握住伸过来的手，猜想是什么人来电话。耳边传来一阵哭声，他才发现人已经走光了，妹妹正扑在推车上，抓住栏杆不放。裴果和妹夫把她拉开，一名戴大沿帽的工作人员推车走进墙上的一扇小门。

海马绕过告别厅，去前面的商品厅挑选骨灰盒。他看中了一款白玉材质的。母亲喜欢白色，也喜欢玉器。海马问了价格，高得让他咋舌。他正犹豫不决时，身后一个人挤过来，二话不说扔下钱，抱走了一只。销售人员轻慢地看看他，问有一只特价的要不要。那只骨灰盒左下角掉了一块，用胶粘贴后留下一道淡黄色印痕，看上去并不十分明显，价钱却减了一半。海马咬咬牙买了下来，活人住的房子也可能修修补补，母亲应该不会介意。

海马抱着骨灰盒向回走时，想起刚才的来电。他拿出手机，上面是一条短信息：小裴，你到底什么意思？逃避能解决问题吗？发信人是作家裴果。

妹妹和妹夫带着海虎等在一个搭着防雨棚的过道上。待会母亲的骨灰会从左边一扇铁门里送出来，放到右边屋子的一座台子上。海马坐在台阶上，淡青色的烟雾从火化间房顶一根黑色烟囱里冒出来，被上面的尖顶分隔成几部分后，迅速消失在天空中。海马不知道，正从里面冒出来的，是不是属于母亲的气体。

有一瞬间，海马走了神，也可能打了个盹。他没有看到母亲的骨灰是如何运过来的，从台阶上站起来时，它们已经放在了台面上。妹妹带上一副手套，把另一副手套递给他。母亲的骨灰还是热的，好像是人的体温，仿佛那些骨头都还活着，只是改变了一种形态而已。海马和妹妹把骨灰捡进一只布袋，系紧袋口放进骨灰盒里。

办理安葬手续时，裴果有些心不在焉，险些签上海马两个字，三滴水已经写完了，他才反应过来，赶忙改成一竖。墓地就在殡仪馆后面，抱着骨灰盒走在山路上，他想起了自己名字的由来。母亲生下他时，正在山上采野果，手刚伸向一串果子，肚子里突然一阵绞痛。母亲硬挺着坐在一个树桩上。羊水已经破了。母亲咬咬牙，决定自己接生。生到一半时，母亲耗尽了力气，瘫软在地上。她抓起几颗野果放进嘴里，酸甜的汁水迅速弥漫在牙齿间，力气又重新回到身上。母亲下山时，一只手抱着初生婴儿，另一只胳膊挎着竹篮，篮子里装着野果。因为这段经历，母亲才给他起名裴果。

裴果看看手里的骨灰盒，很想和母亲说句话，但却想不起该说什么。就在这时候，裴果发现骨灰盒有些不对，他没有看到左下角那道淡黄色的印痕。他停下脚步，把四个角都仔细找一遍，仍然没有看到。难道印痕平白无故消失了？

海马额头上冒出冷汗，身上一阵阵打哆嗦，难道是母亲显灵吗？呆立十几秒钟后，他想到另一种可能性。刚才办理手续时，他把骨灰盒放在了窗口前的柜台上，会不会临走时拿错，抱回了另一只盒子？他和妹妹打个招呼，说要去厕所，就快步向山下走。他跑进办事大厅门口时，看见柜台上空空如也。虽然不抱什么希望，他还是询问了窗口里的办事人员。对方看一眼他抱着的骨灰盒，满脸疑惑地摇摇头。

海马在大厅门口停顿片刻，转身向山上的墓地跑。他猜测有另一个人和他犯了同样的错误，抱走了母亲的骨灰盒。两个骨灰盒款式应该相同，也许就是在商品厅里挤到他前面去的那个人。大概那人当时在他旁边窗口办理手续，同样把骨灰盒放在了台面上。

海马跑上半山坡，看见路两边各有一群人。右侧是给母亲送行的队伍，海马转向左侧。他没有声张，慢慢走到了人群外。昨天，海马曾经在这个墓区向远处眺望过，里面都是高档墓地，价位一律在四万元以上。这家人声势浩大，海马挤进人丛时，没有人注意到他。主持人正在进行装修，跪在地上，把一块红地毯铺在墓穴里。越过前面人的肩膀，海马看见了另一只相同的骨灰盒，辨认出左下角那道淡黄色印痕。那只装着母亲骨灰的盒子，此时正抱在一个男人手里。看上去，对方和他年纪相仿，身高也相差无几，只是要白胖一些。

海马正要上前说明情况，突然又停了下来，他脑袋里猛然闪过一个念头，这个错误会不会是母亲泉下有知的选择？就像挂钟选择在母亲去世那刻停下来一样？安葬在眼前这个墓穴里，她就可以住得宽敞明亮，看到迷人的景色，将来，还会享受到优厚的祭拜。海马张开的嘴慢慢合上。透过人缝，他看到了墓碑上的文字：慈母童好珍之墓。海马从人群里退出去，回到东山坡。

安葬仪式同样非常简陋，看到那只装着童好珍老人骨灰的盒子放进墓穴里时，海马在心里说了句对不起。来宾们已经离开，海马和妹妹跪在地上磕头上香。另一面山坡上突然热闹起来，好多人吵嚷着向这边奔来。一只领魂公鸡跑在众人前面，在一座座墓碑间飞起落下。公鸡逃到了几米外的台阶路上，在原地停留片刻，似乎辨别一下方向，突然展开翅膀飞起来，降落到刻着母亲名字的墓碑上。海马看见它金黄色的尾羽和威武的鸡冠。他想，不知道它领的是母亲的魂，还是童好珍老人的魂。

公鸡最终被人抓走了，得到这份礼物的人兴奋地冲裴果点了点头。从地上站起来时，裴果的手机再次响起。又是作家裴果打来电话，语气里透着责难，问他想没想好条件。

“我没有条件，同意改名字。”裴果望着几米外的灌木丛说。

电话里沉默片刻，对方大概没想到他会这么说。

“谢谢你小裴，能不能告诉我，你打算改成什么笔名，以后我会把你的作品找来拜读。”

“海马。”

“海明威和马尔克斯吗？这个名字有野心，有创意。”电话里传来爽朗的笑声。

他看见海马收起了手机，掸一掸膝盖上的灰尘，和妹妹、妹夫、海虎走上了台阶路。他们的身影不断被松柏遮挡住，又不断露出来。他站在一道陡坎边，目送着他们越走越低，越走越远。在一个路口上，妹妹、妹夫和海虎转过弯不见了。海马停了一下，向山上看一眼，随后也消失了。他突然感到一阵如释重负的轻松，好像是放下了背了多年的包袱。他长长舒一口气，张开双臂做几个扩胸动作，风穿透他的身体，向山下吹去。

他的目光突然被不远处的灌木丛吸引住，在一丛椭圆形的绿叶间，他看到一串通红的果子。他走过去把果子摘下来，用手捧着向左侧山坡走。在童好珍老人的墓碑前，他停下脚步，弯下腰把果子放在供品台上。他站起身时，想起了这种野果的名字，老家人都叫它雅格达，那是一句鄂伦春语，意思是相思果。

责任编辑 林东涵