万斤苕

刘益善

从一个人的本名看不出这个人的为人，从一个人的绰号却可以看出这个人的特征。《水浒传》里的一百单八将，个个有绰号，个个绰号都符合它主人的性格。

万斤苕是他的绰号。

他并不姓万，他姓张，叫张发子。如今，村里没有一个人喊他张发子，都喊他万斤苕。弄得年青人真以为他叫这个名字，还说，什么名字不好叫，偏叫万斤苕，多难听！

要知道红薯有好几种叫法，有叫番薯的，有叫山芋的，有叫地瓜的，在张发子家乡一带，偏偏叫苕。乡里人还把傻子，心里不通窍的人也叫苕。苕变成了形容词，像“这个人苕里苕气”，“这人是个大苕”，意思就是这个人傻里傻气，这个人是个大傻瓜。他叫万斤苕，一万斤，多大的一个苕。

那是在火热的、沸腾的、共产主义前脚跨进了中国的一九五八年。在金水河畔的金水大队，一群从武汉来农村锻炼的大学生，在吃了半个月的不要钱的三菜一汤，雪白的大米饭后，给金水大队房屋的山墙上留下了形形色色、花花绿绿的壁画：稻堆子堆到了天上，堆稻的老头正就着太阳点烟；一个娃娃抱着西瓜大的芝麻嘻嘻笑着；十轮大卡车拉着一只大包谷棒子，轮胎都快要压瘪了；一个社员正用一把锯子锯一棵稻子，那个拉锯的社员真像张发子。嗯，不能叫张发子，否则就是不尊重他，应该叫张连长，他是金水大队的民兵连长哩！前天有人喊他张发子，他装着没听见，不理人家；人家赶快改口喊张连长，他才满脸笑容地答应，还敬了那人一支喇叭筒烟。

大跃进的年代，户户无闲人，炼钢的炼钢，生产的生产。唯有张连长穿着从部队复员时带回的那件黄不黄、白不白的破棉大衣，领子油腻腻的发黑，倒背着一支套筒枪在村里溜达着，他在维护治安。虽然是共产主义时代，共产主义听说还有警察呢！他感到不满足的是，当一个连级干部，却背着这种老套筒枪。当年，他在部队时，他们连长挂的是闪光的盒子炮，可威风了。现在，他统领的这个民兵连，拢共才五支破枪，他还是挑的一支好一点的。

他在村里溜达着，碰到有人，上前喝问两句：干什么的？为什么不劳动去！没人时，他就靠墙坐一会。今天，他的心绪很不好。他是村里唯一从部队回来的，他还到过朝鲜呢！可惜革命了好几年，连个党也没入上。回到村里，大伙热情地欢迎他，在大队当书记的是他本房族的一个弟弟，叫张富子。他从小就看不起这个张富子，穿个破裆裤鼻涕吊了半寸长，哼，还当书记哩！我张发子论水平比你高，凭资格比你老，这个大队书记应该我来当。可惜他还不是党员。他一回村就申了请，准备一入党就代替富子当书记。他的这个思想，富子似乎看出来了，偏偏不发展他入党，老是说支部通不过。还好，他多少弄了个民兵连长当当，连级干部啊，不容易哩，部队里的连长带百把号人啦！当连长也当的憋气，富子一点权力都不给他，只让他维持一下治安，好多会也不让他参加。昨天，当他打听到富子又要在大队部召开干部会后，就耐心地等着，直到晚上也没见到有人通知他，这下他生气了。

“妈的个×，开什么玩意会，把老子撇了，老子偏要去看看。”

他背着他的套筒枪，气冲冲地推开大队部的门时，几个大队干部正油光满面地喝着鸡汤，这香味使他暗暗咽了一口涎水。他愤怒了，狗日的们，躲在这里享口福，也不叫老子一声，太小看我这个连长了，老子叫你们也吃不成。他挥起他的套筒枪，把桌上的碗哗啦啦扫了个精光。

张富子霍地站起来：“张发子，你要干什么？”

“我是民兵连长，为什么开大队干部会不通知我？我当兵去朝鲜打仗时，你们都躲在屋里偎老婆哩，到今天，你们排斥欺侮我这老革命，老子就是不答应！老子不干什么，要你们吃不成！”

张富子见他充起老子来，脸上发青，气得眼睛直冒火。

“你个混蛋，你给我滚出去！你不够格参加这个会，我们是开支部会！”

张发子一听，心里慌了，怎么不搞清楚呢？说不定他们今晚正准备研究我入党的问题哩！这下可完了，他们要同意也不同意了！他抬头看看在座的人，果然都是党员，大家把眼睛都瞪着他。他想糟了，赶忙背着老套筒，用破大衣裹着身子，溜了。

只听见身后响起哈哈的笑声与骂声：“神经病！”

他靠墙根坐着，想到昨天晚上自己的粗野行为，懊悔地用拳头擂着自己的脑袋：张发子哟张发子，你真是个混蛋，这次把支部的人都得罪光了，你还入得了党吗？想到张富子，自己能斗过他吗？想代替他当书记，自己连党员都不是哩。嘿，听说张富子的叔岳父是公社的书记哩，他有后台呀！

他叹了口气，朝对面望了一眼。对面墙上正好画着那幅社员用锯子锯稻子的壁画，那社员正锯得汗流满面，汗珠子画得有他家小宝玩的皮球那么大。嗯，都说这个人像我，他回忆了一下在部队照的一张照片上的他，还真有点像哩。不过，连级干部能够去锯稻子么？他还从来没流过这么大一粒的汗哩！哪有一棵稻子这么大？画画的学生娃娃真是扯他妈的蛋。

他从破大衣口袋里掏出了烟荷包，从另一支口袋里掏出一张小报，撕下一小块，很熟练地卷起一支喇叭筒，伸出舌头舔了舔，把喇叭筒粘住，划着火柴，深深地吸了一口，吐出一股浓烟。看看报上有些什么玩意吧，民兵连订了一分县报，这张县报就成了他的卷烟纸。他被一幅照片吸引住了，嗬，稻田里密密麻麻的稻子，亩产五千斤哪！高产！高产！这里的稻子过去最高产量也只能打个六百斤。嗬，全县劳动模范哩，一个中年汉子，在报上望他笑着；试验田里亩产五千斤，他成了全县劳动模范，县委书记和他握手，他上了报纸，全县有名。我也来这么一下，怎么样？亩产一万斤，那时不怕你张富子不叫我入党，我当这个金水大队的书记怕是稳当当的！嗯，我去种块试验田试试，说不定能成功。好主意！他高兴得一下从墙边站起来，懊悔的心情早被一阵风吹走了。他背起他的老套筒，一只手插在破大衣口袋里，哼起了两句汉腔：

“本帅打马下山林，要到唐营走一程。”

吃饭的时候，他又犯难了。别看这米饭好吃，可种起来难哪，他毕竟是农村人，知道一些种庄稼的事。要亩产一万斤，别说难达到，就是让他去耕田栽秧的，他也有点怕，那才是累人呢，他的勇气消失了一半。

回到屋里，爱人带着儿子小宝刚从河对岸的娘家回来。小宝的外婆在河那边的山里住，与这金水大队不是一个公社，爱人每隔个把月都要回去看看娘。

小宝穿着新衣褂，拿着一个苕在啃。

“爸爸，这苕好吃哩，外婆屋里蛮多！”

他在儿子拿着的苕上啃了一口，嗯，是还蛮甜。爱人说：

“我娘她们那里今年苕多哩，一个都有斤把重，一亩地能挖几千斤，就是没人挖，都去炼钢了。我娘看着可惜，自己去挖了几篮子回来，其余的都在地里怕要烂掉了。”

什么？一亩地能挖几千斤！种苕，这东西肯定能高产。岳母她们那里都是山地黄土，我们这里土地黑乌乌的肥得流油，种苕一定比她们那里挖的多，搞个亩产万斤不成问题。搞一块好地，多施些肥，一定能行。他高兴得身子直摇晃，消失了的勇气又鼓起来。他决定种苕，一呜惊人。

“小宝他妈，你再抽个空到你娘那里去一趟，叫她们给我留点苕种，我要种苕！”

“咳，你疯了！食堂的白米饭吃厌了，要吃苕么！你种苕？哼，我怕要苕来种你。”

“就我自己种，我要搞一块试验地，创一个高产纪录。哼，别小看我啦，我要叫你们看看我这个连长是怎么当的！”他这话不知是说给小宝妈听的，还是说给大队书记张富子们听的。

爱人好不容易才答应过几天再过河去说说。他这才背着套筒枪，晃荡着出门去执行他的任务去了。

经过几天的转游、侦察，他把认为比较好的几块地进行了选择比较，最后选定了大队学校门前的一块菜园地。这块地在金水河边，离水近；又在学校前边，离肥近，他可以把学校厕所的肥全部施到田里；同时还可以解决劳力问题，叫那几个老师和些小学生娃挖地、送肥也方便，学校门口不是写着“教育与劳动生产相结合”么！

说干就干，第二天一早，他就披着他的破大衣，背起套筒枪，到学校找到了校长。

“刘校长，今天你们全体老师和学生都拿上工具，把那块地翻一遍，要深翻，挖三尺深。”他把下巴朝那块菜园地扬了扬。

小学校的刘校长领导着两个老师、三个年级的百把名学生。刘校长听到这位连长的命令，忙忙点头答应：

“好！好！张连长，你这是要种什么东西啦？”刘校长明白这连长的权力，半个不字都没说，反正学校这年头上课不上课都无所谓。

“嗯，我种苕，这里种试验地。”他眼睛望着河那边答应。

好热闹的场面，一百多个学生娃娃吵吵嚷嚷，哭哭叫叫，一年级的学生只有七岁，三年级最大也才十岁，张发子家的小宝也上一年级。刘校长带着两个老师挖地挖得汗流满面，学生娃子们的积极性也高得很，好像这挖地比坐在教室里听老师教那些头痛的粉笔字要好得多，虽然个子还没锹把高，他们也拖着鼻涕格嗤格嗤地挖着。两个小娃子打架了，一个娃子哭了，老师吼了半天，才止住。张发子闲悠地背着枪在地边踱来踱去，这里指点一下，那里指点一下，有时也从小娃子手中接过铁锹挖一阵，然后再蹲在地头卷起喇叭筒抽几口。他感到很快活，他的理想，他的希望，就要实现了啊！

这时，大队书记张富子从那边走了过来，大概是从野地里检查炼铁炉回来的。张发子老远就看见了，哎，书记还是不能得罪的，他只好迎上去，好像没发生过前几天晚上的事一样，打着招呼。

“富子，你这是从哪里回来？”

常言说，伸手不打笑脸人，书记的肚量也还大，见他主动打招呼，也笑着说：

“发哥，你这是搞么事呀？和娃子们玩得这大劲？！”

“嘿，书记，我准备把这块地翻出来做试验地，培育高产作物。”

富子书记惊奇了，这条懒龙大概闲得无聊了，今天出来汲水哩。管他的，随他搞去吧！

“种什么东西？”

“种苕！我要培育大苕，高产苕。”

什么？种苕。这可是金水大队的稀奇事了，这里过去从来不种苕。这家伙搞么新鲜板眼？嗯，随他吧！随他吧！

“那好，好！你弄吧，我走了。”书记匆匆离开了。

张发子望着书记的背影，心里骂道：看你小子神气的！

在他的亲自督促下，学生娃子和三个老师挖了几天，才按他的要求把一亩地深翻了三尺，倒把一些生土都翻出来了。随后，他又亲自督促老师和学生把学校厕所的粪肥全都弄到地里，泼了一层，刚好起南风，弄得个小学校上课臭了三天。

爱人到娘家要苕种也很顺利，那边生产队说，你们要多少就挖多少去吧！他和爱人一起，拣那个儿大的，背了两筐子回来。他小心翼翼地侍弄了一块地埋下去，只等苕藤长起来，他就可以把藤子剪成一截一截的。往试验地里插了。这些事，他没有要人帮忙，都是亲自动手，也难为了他。他后来又到他岳母那个队里，向有经验的人请教过苕的栽法、管理等技术，他感到胸有成竹。

往地里插苕藤了，他又去找校长下了一道命令，小学校又全体出动。这次只让学生娃从河里用脸盆端水，由他和三个老师往地里插苕藤，苕藤插下去后，只留那片芽叶在地面，再浇上水。他的要求是那样严格，棵距、行距都按尺寸来，稍微歪了一点，他都要重新来插，整整忙了一天。

真是老天也开恩助他，苕藤插下去后，下了两场小雨，那在野地里筑的炼铁小土炉都被雨浇灭了，而他的苕秧子长出来，绿油油的，爱人得很。他背着套筒枪，有事没事都到地头转几次。要松土啦，施肥啦，他就到学校给校长打个招呼，老师和学生就出动。他觉得他这个连长调动小学校的老师学生，比调动他统领的民兵要容易多了。妈的，那些民兵可不大听他的调遣，富子那小子说去炼钢，呼啦一声就把他的兵带走了，他都成了个光杆司令。不过，能调动老师和学生娃也可以，总比没人调动强。等着吧，等他的奇迹创造出来后，他的威信就会比富子高得多，那时看他们听不听我的吧。

他叫大队的木工师傅给他做了个大木牌子，牌子刨得光光的，他找来了红油漆，用他刚扫过盲学的几个字，在牌子上歪歪斜斜地写着：

牌子写好了，他欣赏了半天，觉得自己写的这几个字还蛮不错的，油漆红艳艳的，字儿歪歪斜斜的，这是一种体哩。欣赏了半天，就扛到试验地插起来。木牌桩子插进地里一尺多深，他用手摇了摇，丝纹不动，看来是不会叫人拔走的。

插好木牌，他又围着地边转了转，绿油油的苕藤已经快把黑色的土地盖住了，他似乎听见黑色土地里的苕正长得咔咔直响。快长吧，长吧，最好长得一个有南瓜大、磨盘盘大、石磙大。明天再叫刘校长带学生娃们施一次肥，舍不得施肥，苕长得大吗？

试验地正处路口，来往行人很多。人们看到这个牌子，觉得蛮稀奇的，都要停下来看看。

“亩产万斤，牛皮吹破天吧！”

也有人看到那绿油油的、翠绿欲滴的苕藤，也夸两句：

“这苕还长得不错哩！”

内行人却说：“这苕不能再施肥了，要疯长哩！”

一天，公社的王书记，大概是张富子的叔岳父吧，从试验地路过，看了牌子和试验地，找到了张发子，把他大大地表扬了一番：

“嗯，老张哪，你的试验地不错哇，这样搞很好嘛，你创造一条经验来，大面积推广嘛！亩产万斤，如果全公社都达到这个产量，那要增产多少哇？你放了个大卫星哩！”

这下可把张发子喜得屁股都要颠成两半了，见人就说：

“我那试验地可是大卫星哩！公社的王书记都表扬了我哪，我可要成为了不起的人了！伙计，将来得了好处，我决不会忘了你。”

被大跃进跃得有些头脑发昏的人们，谁也不能断定他的试验地就达不到一万斤的产量，说不定还要超过呢！人有多大胆，地有多大产！人们恭维他：

“张连长，这下可出名了，你怕要升官了吧！”

他嘿嘿地笑着，装得有点不好意思的样子，连忙熟练地卷起一支喇叭筒烟，递给为他戴高帽子的人，然后又背起老套筒，乐颠颠地转到地头，嘴里又哼起汉腔：

“本帅打马下山林，要到唐营走一程。”

小学生们下课就跑到地边玩玩、看看，可谁都不敢动一动苕藤。有一次，一年级的一个学生娃子摘了一片苕藤叶子，被张发子看见，耳朵都拧得发肿了。小娃子们围在地边，不敢动苕藤，就念木牌上的字。大队书记张富子的儿子张小军读二年级，如今的学生读书认字都是横着一行行地念。张小军按木牌上横的字读着：

“干部试验地，试验人亩产品种，张发子万斤苕。”小军有些奇怪，又把第三行读了一遍：

“张发子万斤苕！”

娃子们轰地笑起来。“哈哈，万斤苕！万斤苕，张发子！张发子，万斤苕！”他们一遍遍地叫着、跳着。

“小宝，你爸爸是万斤苕，你爸爸是万斤苕，哈哈！”

小宝哭着背起书包，找到了正在村子里转游的张发子。

“爸爸，他们骂你是万斤苕！嗯嗯。”小宝边哭边说。

“什么？骂我万斤苕，哪个狗日的敢骂我？”

“是张小军骂的。”

小军，张富子的儿子，这不是他老子教的么？哼，老子今天要收拾你。他丢下哭着的小宝，从口袋里掏出根绳子，背起套筒枪跑到学校，教室里正在上课，他不管三七二十一，闯进二年级教室，把小军一把拧了出来，把娃子捆在了门前的电线杆上。小军扯起喉咙哭，教室里一下乱了套，刘校长忙跑过来。

“张连长，这是怎么了？”他结结巴巴地问。

“这小狗日的仗他爹的势，辱骂革命干部，说我是万斤苕，老子今天要教训一下这小狗日的！”

刘校长吓得不得了，早有另一个老师跑去喊来张富子。

书记赶到学校，看见自己的儿子被捆在电线杆上，火光直冒，上前对着张发子就是一掌，把他推了丈把远，把小军身上的绳子解了。张发子从来没受到这么大的侮辱，爬起来抓住老套筒，把枪栓拉得哗哗响，大吼一声：

“举起手来，狗日的东西，竟敢打老子，老子毙了你！”

这下可把刘校长和两个老师吓得脸都白了。刘校长哆哆嗦嗦地扑到张发子跟前：

“张连长，嗯，嗯，嗯，做不得！有话好说，好说。”

张富子冷笑了一声：“打吧，朝老子胸口打！”他把胸口拍得啪啪响。“你那破枪吓别人还行，吓老子可不行！狗日的神经病，小心点。”说完牵着儿子愤愤地走了。张发子懊丧地拍拍枪，枪里没有子弹。

书记和民兵连长的意见越闹越大了，两人结下了仇。张发子想，等老子的试验地打响了，看老子整你。张富子想，这狗日的神经病，等有机会，非把他的民兵连长撤了不可。他还想入党，白日做梦去吧！

书记和民兵连长闹崩了不说，万斤苕三个字不胫而走。万斤苕，哈哈，这名儿不错，加在他身上刚刚合适。看他酸样儿，芝麻大个官，露水大个衔，偏摆出个天大架子。哼，亩产万斤苕？真是个万斤苕。

人们只敢在背后议论，谁也不敢当面喊他这雅号，不知是人们怕他那支套筒枪，还是怕他是个连级干部。

这一年的雨水特别好，大片的田地里庄稼因没人管，荒草比禾苗长得还高。人们早出晚归去炼钢，谁还顾得种庄稼。张发子试验地的苕长得特别好，他三天两头命令刘校长带领学生施肥，翻藤，绿汪汪的苕藤长得有半人高，把黑油油的土地遮盖得连缝都没有，像一床绿绿的厚毯子。人们对这块地也来了兴趣，见了张发子的面，都要竖起姆指夸上两句：

“张连长，你这试验地亩产万斤没问题，只会多，不会少！”

“张连长，你这回创奇迹，放大卫星，要上报，出名哩！”

这些不知是奉承还是真心赞扬的话，把张发子抬到了半天云里，他像喝了一瓶汉汾酒一般，浑身飘起来了。天气热了，那件黄破大衣脱去后，身上剩一件白布对襟衫，腰里扣根从部队带回的武装带，老套筒仍然倒背着。他不断地给说好话的人卷喇叭筒烟，一天三遍地在地边转游，看着那一片绿色，抚摸着软乎乎的苕藤，肚子里像装了几斤糖水，都流出嘴角了。有时，他抱着枪打坐在地头，望着苕藤出起神来。啊，理想马上就要实现了，报上登着他背枪的照片，他在嘻嘻地笑着，一个像石磙一样的大苕放在展览馆里，苕上系着红绸带子，县委书记亲切地握着他的手。他入党了，他当了金水大队的书记。张富子因打击革命干部，打击模范被撤职了。张富子来了，朝他谄媚地笑着，“发子哥，发子哥”叫得那样亲热，他决定头也不回，从鼻子里哼一声。

“你哼什么？”张富子叫子起来，把他从梦中惊醒了。他懒洋洋地站起来，张富子果然站在面前，脸上并没有谄媚的笑，而是对他冷冷地说：

“你这民兵连长蛮负责哩，成天保卫着你这一亩试验地，不可出岔子哩。我说，发子哥，公社王书记来电话，要在你的试验地挖苕时开现场会哩，你是不是明天上午把苕挖了，下午通知开现场会的人来。”不等他回答，张富子就走了。

嗬，开现场会！啊，露脸的时候到了。张发子喜孜孜地背起老套筒，去学校安排明天上午挖苕的事。可是关键时刻啊，他一遍遍叮嘱自己，要稳重，万万不能昏了头，产量肯定能达到的，人家都这样说。他一身轻快，走着走着，连跑带跳起来。

第二天一早，张发子像迎接盛大节日一般，全副武装起来，穿起单军装，扎起武装带，带起老套筒，威风凛凛。百多名学生吵吵嚷嚷地挖着苕。学生娃子的口水都快流出来了，可谁也不敢啃一口那甜甜的苕，张连长在地边监视着哩，小宝扯住他的衣角：

“爸爸，我要吃苕！”被他给了一巴掌：

“小狗日的，这苕不能吃，下午要展览用。”

挖着，挖着，张发子心里有点慌了。那石磙一样大的苕呢？没有！连磨盘大的也没有。最大的只有他只从部队带回的搪瓷杯那么大。哎呀，怕要出问题了，哪来一万斤苕？这怎么交差呀！一时，他心里发火了，妈的×，这地也跟老子作对。嗯，说不定大的都长到地底下去了。

“哎，龟儿子们，再挖深些，下面有大的！”

小学生们拿出了吃奶的力气，把地挖了三尺深，还是没有挖出石磙大的苕来。他急了，他慌了，他骂人了。

“妈的×，妈的×，这是怎么搞的？这是怎么搞的？”

学生姓们黑汗水流地挖了一上午，好不容易把一亩地的苕都挖出来了。堆成两大堆。他在堆子旁来回地估量着。嗯，好大两堆，苕是压秤，苕铁苕铁嘛，看样子有一万斤。他喊住了带着学生正要离去的刘校长。

“哎，校长，你说这有一万斤吧！”

刘校长把堆子估了一番。“有！有！肯定有一万斤，张连长你放心吧！”说完堆着笑脸，赶忙溜了。

他等大家都走光，又围着苕堆转起来。有一万斤吗？好像差不多。不，好像差得远，那怎么办？下午要开现场会，得想个么法子呀！他就这样在苕堆边转来转去，转了一个中午，连午饭都忘了回去吃。

下午，开现场会的人都来了，公社的王书记，各大队的书记们都和张发子打着招呼。

“伙计，来向你学习呀！”

张发子心里像揣了只兔子，腿肚子有些发软，他越来越觉得这两堆苕没有一万斤，肯定要砸锅了。他一边和开会的人应酬着。一边用两只眼盯着苕堆，希望苕堆突然变大，达到一万斤。

担心的事终于发生了，张富子几个人很快用磅秤把两堆苕称了一遍，天啦，两千多一点，还差七千多斤啦！

公社的王书记说：“老张，还有苕呢？”

张富子说：“就这两堆，还哪里有啊！”

各大队的书记一阵轰笑。王书记气冲冲地拔木牌子，拔不动，张富子连忙上去帮忙，木牌子拔出来了，王书记把木牌子朝路上一摔：

“哼，万斤苕，你欺骗领导，吹牛撒谎，富子！”

张富子忙跑到叔岳父跟前：“在！嘿嘿，您有什么指示？”

“你们支部开个会，严肃处理这件事，处理结果上报公社。”张富子正中下怀，连连答应：“好！好！”

张发子脑子响成一片：完了！全完了！

王书记带着开现场会的人走了。

张富子狠狠地瞪了张发子一眼，意思是说，怎么样？你的期限到了。

张发子坐在地上，脑壳深深地埋在大腿下，嘴里是哑巴吃黄莲，有苦说不出。他干么事要找这个麻烦呢？民兵连长当得好好的，偏偏种他妈的么事试验地！现在后悔也来不及了。

试验地的路边上，木牌被王书记摔成了两半，下半块上赫然地写着“张发子万斤苕”，显得格外醒目。

金水大队党支部在书记张富子的领导下，对张发子的处理一点情面都没留。张发子不是党员，无党籍可开除，把他的民兵连长撤了，由连级干部降到社员。张发子没什么话说，他想，算我倒霉，我又没有后台。连级干部撤了，套筒枪上缴了，连那县报也成了新连长的卷烟纸。嘿。提起那县报，张发子就一肚子火，要不是它，他的连级干部怎么会撤呢？他怎么会想着去种什么试验地呢？

张发子正式变成了万斤苕。没有往日的威风，没有老套筒，人们当面喊他万斤苕了。书记的儿子张小军见了他，边跑边喊：

“万斤苕！万斤苕！”

小宝从学校哭着回来：“爸爸，小军骂你是万斤苕，嗯，嗯！”

“哭你妈的鬼，老子还没死！”小宝倒挨了一巴掌。

共产主义的前脚跨进了中国的大门，后脚又从后门里跨出去了。什么原因？大约是没有好东西招待它。没日没夜的大炼钢铁，粮食没有收上来，人们一天三两米的定量，树叶、草根都吃光了，共产主义饿跑了。

万斤苕老了许多，他的腰弓了，人瘦得像只大虾子，那件棉大衣更破了，腰上紧紧缠着一根草绳，一来防寒，二来把肚子捆住，免得咕咕直叫。他仍然爱在村里转游，代替套筒枪的，是一只捡粪用的小粪扒。他走到那些学生画的壁画前，望望那些画，心里骂道：

“扯他妈的蛋，芝麻哪能长得西瓜样大呢！”

有人喊他“老万”，这是对他的尊称，代替了万斤苕。

“你吃过了吗？”

“吃什么，一碗稀汤屙泡尿，早没有了！”那人叹了一口气说：“要是真能一亩地挖一万斤苕，我们也不会饿了。”

他狠狠地瞪了那人一眼，找个墙根坐下来，掏出烟荷包，烟叶早没有了，烟荷包里装的是枯荷叶。他用枯荷叶卷了一支喇叭筒，卷烟纸是小宝的旧课本。他吐了一口浓烟，望见了对面那堵墙，墙上正画着一个社员拿锯锯稻子，那社员真像他。

多少年过去了，万斤苕的雅号再也离不开他了。

别人喊他万斤苕，他也习惯了，也能笑着答应了。张发子这个本名被人忘记了。

关于万斤苕的故事，当年的金水大队如今的金水村的老人都知道。张发子的孙子后来读了大学中文系，做了作家，他在家乡作乡村调查时，知道爷爷绰号的来历，写进了他的非虚构作品中去了。

责任编辑 石华鹏