金海之歌

田培良

历尽病痛的折磨，却依然笑对人生；面对生命的挑战，毅然选择了拼搏与奉献；他以超人的毅力创造了生命和事业的奇迹，展现了新时代知识分子的崇高境界。他就是草原保尔——金海。

由妻儿又想到了父母。前两天，金峰和乌兰其木格都在这儿陪着。听他两个讲，最近两个老人的身体都不好，尤其是父亲，过完年更不如从前了。父亲今年虚岁七十五，按说不算大，老人家一辈子没过几天舒心日子，心里一直是疙疙瘩瘩的。母亲活得更憋屈，几十岁的人了，就不知道外面的世界是个什么样！老说把二老接过来，让他们和自己住在一起，亲眼看看现代化的城市生活，好好儿享享儿孙们的福！自己真要是前头走了，这点孝心可就来不及尽了，这事儿传到二老的耳朵里，他们咋能承受得了？还不把俩老人折腾死？自己无论如何得硬硬铮铮地站起来，乐乐呵呵地活下去，不说别的，就是为了两位老人，也得这样做啊！

由家里又想到了单位。单位还有几摊子事在等着自己做呢！

头一摊子就是读博。去年秋天才开始，道老师要求读的那几本书，元旦前刚读完。毕业论文，也只是刚开了个题。道老师也好，郝老师也好，还有《历史研究》的总编张亦功先生也好，都对自己寄予了厚望，自己怎么能说走就走呢？不说别的，就是为了回报他们三位的厚爱，不辜负他们的厚望，自己也得硬硬铮铮地站起来，乐乐呵呵地活下去！

再一摊子就是带研究生。那些学生跟上自己学得正来劲，有两个还真是好苗子，很有培养前途。自己真要半道上走了，孩子们学得半半拉拉的，这不是误人子弟么？所以说，自己一定要硬硬铮铮地站起来，乐乐呵呵地活下去，不说别的，就是为了这几个研究生，也得这样做啊！

还有一摊更重要，那就是他正在编纂的《内蒙古通史》和《蒙古民族通史》。这两套大部头的著作，不仅凝聚了史筠、特布信、郝维民这些老一代史学研究者的心血，也凝结着“蒙古史研究所”“内蒙古近现代史研究所”新一代研究者的汗水和辛苦。特别是《内蒙古通史》第六卷、《蒙古民族通史》第五卷，更是他和赛航一个字一个字抠出来的呀！现在，这两套书虽然有了一点眉目，但离正式出版还有很长的路要走。看不到这两套书出版，自己可真是“死不瞑目”啊！所以说，无论如何要硬硬铮铮地站起来，乐乐呵呵地活下去，不说别的，就是为了自己钟爱的史学事业，为了完成倾注了自己半生心血的这些著作，也得这样做啊！

更何况，你金海是给自己立了志的，尽管这志向从来没对任何人讲过，没讲不等于没有呀！年轻时，你自己曾在心里暗暗发誓：“此生就以贺希格巴图为榜样，像他那样学习，像他那样著述，像他那样拼搏，学会多种语言，掌握广博知识，做一个对老百姓有用的人，对社会、对历史有贡献的人，家乡人民喜爱的人。”如今，若是壮志未酬身先死，到了那边如何好意思见贺希格巴图老人呢？所以说，自己一定要硬硬铮铮地站起来，乐乐呵呵地活下去，要不，愧见先人呢！

……

在协和医院做完第一次手术后的那段日子里，在他和林娜租住的那家小旅馆的单人床上，在黎明时分一次次从噩梦中惊醒之后，金海就这样默默地一遍遍梳理着自己的思绪。渐渐地，他从最初的惊悚中平稳下来，从最初的慌乱中镇定下来了。

他知道，自己的时间不多了，就按那位大夫的说法，乐观地估计，他大约还有十年左右的时间；短一些，也应该还有五年吧；悲观地估计，也许就是一两年了。他觉得，对自己来说，生命的长度就是这样了，无法选择了，但生命的宽度还是完全可以由自己主宰的。他可以在有限的生命长度内，尽可能地多做些事情，这样也就等于把生命的宽度拉长了。按照这个思路，他给自己定了三套计划，一套是十年的，一套是五年的，还有一套只定了一年。

如果命运之神对他宽容，能大大方方地给他十年，那么，他计划中的所有事情应该都可以完成，那对他来说就太幸运了。但是，他不敢把自己的命运想得太好，他还是立足于把大部分事情在五年内做完，因此，他的五年计划是定得最细，也是最实的一个。当然，那个一年的计划他也是定得很细的，那是个浓缩了的精选出来的计划，要办的都是最当紧的、必须办的。

无论哪个计划，实施起来都需要一种赛跑的精神。跟谁赛跑？当然是跟时间赛跑，跟命运赛跑，跟病魔赛跑。金海记得小学上语文课时有过一篇课文叫《飞夺泸定桥》，是杨成武写的。讲的是长征途中红军先头部队与国民党军争夺泸定桥的故事。红军在大渡河的这边急速前进，敌军在大渡河的那边拼命追赶。两军相遇勇者胜，最终还是英勇的红军突击队先敌军一步赶到，夺取了泸定桥，保证了主力红军顺利渡过大渡河。金海觉得，自己现在就得有红军当年的那种赛跑精神，非此而不能实现自己的计划。

两个月的放疗结束了，林娜和金海开始收拾行李，准备返回呼和浩特了。

临走的前一天，金海突然问林娜：

“你看我现在的精神状态怎么样？”

“我看你挺好的，白天能吃，黑夜能睡，比刚来那阵子强多了。”

“我也觉得挺好的。”金海兴奋地说，“实话告诉你，我已经从人们常说的那个‘黑障区闯过来了。对癌症病人来说，能闯过那道关，就有了成功的希望了——你知道不，有相当多的病人，没等走出那个‘黑障，人就完蛋了，他们是被吓死的！你知道不，对我来说，穿过那个黑障意味着什么？”

林娜摇了摇头，认真地听金海说。

“意味着我像航天员一样，又可以回到我的营地、回到我的岗位了，又可以和我的同事们一道，继续从事我的‘未竟之业了！你说我能不高兴吗？”

一九九九年五月，金海和林娜就是怀着这样的心情，回到呼和浩特的。

第七章 坚持

19. 讲不成课咱们就搞研究

从北京回来的第二天，金海就遇到一件很伤心的事。这件事极大地伤害了这位年轻学者的自尊心，甚至动摇了他积蓄力量、重登讲台的信心和勇气。

那天早晨，他还像往常那样出去晨练。做完手术后不能跑步了，一早一晚散散步还是可以的。他记得在协和医院住院时那位天津病友的话：“要想活下去，要想战胜那个可恶的家伙，就得能吃、能睡、能锻炼，保持一个好的体质，这样才能承受一次又一次的手术，承受没完没了的放疗。”在北京住在那个小旅馆没办法锻炼，现在回来了，他想把晨练再恢复起来。

下去走了没几步，见一个小女孩在花坛旁扑蝴蝶。金海悄悄地走到姑娘身后想帮帮她。小姑娘猛一回头，看见金海脸上的那个样子，“哇”的一声就哭了。小姑娘的妈妈赶紧跑过来，一边哄她的孩子一边就责备上金海了，话说得非常难听。

金海正说走过去看用什么方式表示个道歉，谁知那女人竟像躲避瘟疫一样拽着她的孩子一溜烟走了。一时间金海就愣在那儿了，老半天回不过神儿来。他再没有勇气晨练了，一个人迈着沉重的步子，一步一步向楼上走去。

见金海这么快就回来了，林娜也觉得奇怪，正要问，见他脸色特别难看，气得呼呼的。林娜不知一会儿工夫发生了什么事，是谁让他生了这么大的气？

“你这是怎么了？哪里不舒服？”林娜一面扶着金海让他在沙发上坐下，一面关切地问。

金海老半天不说话，只是呼呼地喘气。过了好一会儿才说：“我的面容真有那么可怕吗？”

“不可怕，谁说可怕？脸上不就是贴了块纱布吗？这有什么好怕的？”林娜竭力地淡化这件事，她近来一直在用这样的方法开导她的金桑。

金海把刚才在楼下发生的事简单地说了一遍。然后，他跟林娜说：

“看来我确实不能再上讲台了……”刚说了这么一句，金海就哭得说不下去了。这是这个刚强的男人第一次在妻子面前掉眼泪。在协和医院知道自己得了绝症后他也没有掉过一滴泪。今天，因为不能再上讲台的事，他伤心地哭了。林娜知道，他这是舍不得离开他钟爱的教育事业，舍不得离开他干了十七年的教师岗位呀！

这样的事在北京就有过一回，也像今天这么难受，但他没有掉泪。

那是做完手术拆了线的第二天，金海从镜子里看到自己变得面目全非的面容时，难受地低下了头。他甚至跟林娜说：

“这跟毁容有什么两样？早知搞成这样，还不如不做这个手术呢！”

“不做？听大夫说，要是扛着不做，怕是连一年也坚持不下去。”

“这倒好，好端端一个人，一下子弄成残疾了……”金海懊恼地说。

“别说还不是残疾，就是真的成了残疾又怎么样？四十多岁的人了，美哇咋呀，丑哇咋呀，反正我是不会嫌弃你的；就是真的成了残疾，我也不会嫌弃的，绝对不会的，你只管放心好了。”

刚做完手术的那几天，嘴里兜不住风，金海一句话也说不清，急得直挠头。林娜跑出去买了块小学生练字用的塑料板，金海有什么话就写在那个塑料板上，两口子就通过那个东西交流。经过两个多月的锻炼，一赶回呼和浩特市，尽管咬字还是不清，连蒙带猜，林娜也能听个八九不离十了。回来的路上金海还说，“回去无论如何得把会话练好了，否则，别说给学生讲课了，博士论文答辩就没法儿过！”

谁能想到，刚回来就遇了这么个事儿！

“金桑，你不要这么灰心，我看你这阵子咬字清楚得多了，这才两个月不是？再练上半年六个月，即便恢复不到原来的水平，正常的讲话是不会有大问题的，你要有这个信心。”林娜继续开导。

“就算说话的功能恢复了，这副‘尊容呢，也能恢复吗？就我这副模样往讲台上一站，你说学生是该看我的惨相呢？还是该听我讲课呢？到时候再要来上今天这么一出，我这脸该往哪儿放？”

极爱自尊的金海讲的句句是实情，林娜也无以应对了。两人沉默了一会儿，林娜又接着开导：

“金桑，你的工作跟我的不一样。我见天起来都得去单位，一天不去，那就叫旷工。你们研究所不用坐班，坐在家里就可以工作。所以说，就算课讲不成了，咱们也可以搞研究呀，就在家里研究，咱谁也不见，这总可以吧？你这么聪明的人，又是大学者，最近这是怎么了，老得我这个‘甚也不懂的本科生给你做工作？”

林娜的一席话，这回可说到金海的心上了，金海再没吭声。

那天晚上林娜上床后，金海一个人又在写字台前坐了好一会儿。他打开日记本，写了好长一段话，都是他内心的真实表露——12 （待续）