老实说，张老师

楚风

老实说，作为一个有六十多年历史的纯文学杂志的老编辑，我真心喜欢张炜这样的作者。理由是：第一，他有名，是那种黄鹤楼上的名，不是汉正街上的名，这就不多说了；第二，他很爽，对约稿的编辑如我很爽快，有就给，不藏着掖着，算计着，这有关与本杂志的传统友谊，也有关个人的气质；第三，他不是为了发表而写作的人，甚至写作不关发表，所以他的电脑里总有大量的文字存留，我们编辑常说的，“有货”；第四，纯粹从编辑业务的角度来说他接近完美。在他的稿子里我找不到一个不通的句子，不合适的用词（方言和规范用语有时冲突），甚至没有错别字，偶尔有打字笔误。我曾做过试验，2012年编辑散文《莱山之夜》时，发现文中有大量的动植物专有名词，要我一个一个地查，查不胜查，望而生畏，所以我决定如果连查十个都没错的话，我就完全相信他。结果张老师全对。还有我发现张老师很喜欢用形声词，当编辑的人都知道，这个很难搞定的，我也一查十个，从此决定完全信任张老师。我这么说，读者会明白，他是多么严谨的一个人，除了专业的学者外，他是我碰到的极少的经得起字典考验的作家。

老实说，作为一个中国文学专业出身从事文字工作近三十年的阅读者，今天我迟疑了一下。我是否会喜欢这样的张炜？本期刊物我们发表了张老师的中篇小说新作《千里寻芳邻》，这个作品是2013年7月写的，12月里又做了修改，联想到2013年9月里发表在《北京文学》上的《小爱物》，可以了解作者最新的创作思路。

看了《千里寻芳邻》，第一感觉，很惊奇张炜为什么这样写？这种惊奇之感想必读者也会有，虽然远没有看《小爱物》的感觉强烈。我本来也想对这种感觉作一点分析，但这种技术活儿，我实在是干不来，没那手艺，所以还是想借助评论家对《小爱物》的分析来印证。

我想象得到编辑们看到这个作品时内心的犹豫，《小说选刊》选载时在扉页上警告读者“可能一下子看不明白”。把它放到“争鸣”栏目里发表，同时配发两篇唱反调的评论，表扬的说张老师“为久已失落的世界起造一朵最美的考古式隐喻”，批评的人说他“不是在写小说，而是在写寓言？童话？”有点愤怒地指责他“随心所欲地突破文体的艺术逻辑”。因为小说的主人公“小爱物”就是一个作者制造的小怪物，没有人会喜欢这样的怪物，哪怕是小孩子和怪人，这是生活的逻辑也是艺术的逻辑。在我们发表的《千里寻芳邻》中，这个矛盾没那么尖锐，主人公是一只小女猫，尽管它有着怪异的革命家史，读者还是比较容易理解一只猫，但是上一轮争论中的问题还是存在：是按照我们所能理解的“生活的逻辑”和“艺术的逻辑”来写这只猫还是按照作者自创的某种逻辑来写？我倒不太关心评论家的意见，但我关心读者的感受。读者能理解作者吗？更重要的是，读者喜欢读吗？他们能不能从中找到阅读的乐趣呢？这样写也好，那样写也好，如果能从阅读中找到乐趣，总是不错的。

老实说，读者是要细分的。我想比较传统的文学爱好者一定会认真地读它，读后的感受多半也是两极分化——有一部分会喜欢，有一部分会不解，不解的读者中有一部分会起了反感。而我要承认的是，认真阅读之后，作品有一部分是我无法深入的，想必那是按照作者自创的逻辑叙述的，比如那个动物的世界中动物们的关系。在现实生活中，我们偶尔能看到一只猫和一只鸡、一条狗和一头猪甚至一个人和一条蛇相亲相爱，但那是动物们的事儿，如果要用一个平常人的头脑去理解和阐释它，就麻烦了。在我的经验、知识、想象范围之内，我不能完全将它们还原为人际关系。还是人类比较好懂吧。因为不能理解，就难以产生阅读的快乐。快乐要来源于理解，哪怕这种理解是难以解释的。但张老师是什么人？用批评者的话说，他“历来是一位现实主义作家，习惯于现实主义的叙事伦理”。这篇小说也不例外，在一个非常奇怪的非现实的逻辑里，作者还是遵循了现实主义叙事伦理。所以我常常能看到我喜欢的文字，比如这一段，描写一群山猫劫了小猫，献给大王，大王决定“纳了”，并要按照村庄里的风俗大办婚礼：

大山猫的喽啰忙碌起来。山洞四周全插上了树枝，树枝上挂了雄野鸡的五彩长尾。一些灯笼花悬在山洞两旁，为了吉庆，还将一只黄鼠狼尾巴吊在洞口。几只母山猫为新娘准备嫁妆，它们用马兰草编了一套拖地长裙，用黑心菊做了饰边。雄山猫在扎制花轿，并且选了四只一般高的壮腿山猫当了轿夫。

准备婚宴的山猫最累：采来蛆蛹、金龟子、蚯蚓、屎壳郎、马粪虫，还要为一道大菜四处打猎，弄来十二只麻雀。麻雀是宴席的主菜，每桌仅放一只。

请柬写在橡树叶上，上面画了一只麻雀头，以便吸引嘴馋的朋友。请柬已经分别送达了狐狸、猞猁、土獾和小豪猪。

比如这一段：

从最后一座小城绕开，就看到大片的平原、平原上那一个个村庄了。海风把北边林子里所有的声音都吹过来，她只要侧耳去听，就分得清野鸡、鹌鹑、喜鹊、黄雀，鸽子、斑鸠、杜鹃、黑枕黄鹂。松树和槐树在风中悄悄说话，白杨树对合欢树讲昨夜的雨、雨后的蘑菇。

老实说，我在想张老师为什么要写这样的东西？他想写得好看，安排故事情节、人物关系，处理语言风格，再迎合一下时代的风气，读者的喜好，难道不是轻车熟路左右逢源么？他说，这是儿童视角，不是儿童小说，也就是说，他要换个视角，换一个表达的方式。我觉得他是一个自主意识极强内心很刚硬的作家，并不想取悦于谁。也许下一步他还会变化，变得我们更陌生。老实说，这种变化的意义，也许不重要，没多大意思，就是心血来潮，也许很重要，有很重大的意义，草蛇灰线，伏脉千里——若是其他的平常人，我可能不抱什么指望，对张老师这样的人，我将拭目以待。endprint