岔路

章缘

谢琼卉刚从公交车上跳下来，手机就响了。是玲达，又忘了带钥匙。

“我现在不能回去，要去买东西……很重要的东西，再不赶快去，要卖光了……”

玲达在电话那头嚷嚷什么，她没注意听，只留意着别错过了那家店，这一带她很少来。玲达只能在门外等了，坐在污秽有烟头和纸屑的楼梯上等，谁教她不带钥匙。

到了。看到店里人影绰绰，谢琼卉有点心急，连忙推开店门，当一 声，铃声宣告她的到来。

“欢迎光临！”正忙着的售货员不及抬头，嘴里千篇一律地招呼着。店有三层楼高，那东西摆在哪里呢？

她东张西望，店里四壁漆成柔和的鹅黄，精巧可爱的婴幼儿物件被有条不紊地陈列。周遭的色彩是那么柔和甜美，像一首歌词简单易记的儿歌，像一团在嘴里甜甜化去的棉花糖，像大人回忆中的童年。很久没进这种店了。前几年还需要来买买小衣服、小帽、小玩具，当作给同事或朋友的礼物，后来，就没这个必要了。他们的孩子都上中学了，有的还读大学了。

谢琼卉跟珠姊同事五年，中午都在一起吃饭，交情最好。珠姊结婚，她当伴娘，生儿子，她买了天蓝色海军服，生女儿，她买了粉红色小洋装。珠姊告诉她，等有了自己的孩子就知道了，有些衣服是给大人看的，不实用，包括那些可爱的餐具、小杯子、小鞋子。她小心翼翼接过粉嫩嫩的婴孩，抱在怀里逗弄。“很有妈妈样了……”珠姊在旁打趣。

谁想得到，要到二十年后的今天，谢琼卉才尝到当妈妈的乐趣？

她在二楼看到了广告上限量特价的婴儿推车，电影“乱世佳人”里男女主角推着的那种婴儿车，复古浪漫，坐卧两用，粉红格子的遮篷，下层有置物袋。这是婴幼儿专用的高级推车，只供零到三岁的婴幼儿，不是一般的大众化推车，价钱也高出数倍。一对男女和一个售货员围着在讨论什么，她连忙赶上前去。

“不好意思，其它的都……”售货员跟那对男女解释着什么。

她性急地打断，“我也要一辆。”

售货员转过身来看她：“这是最后一辆了，下个礼拜会有新货来。”

“还是这个价钱吗？”

“不是，这是去年的车，所以打七折。”

男人跟女人商量着：“可以吧，这个牌子这个价钱。”

售货员说：“婴儿推车这个牌子是最好的了，你看它的轮子特别大，转动灵巧，小宝宝坐起来既舒适又安全。”

挺着大肚子的女人，疲惫的脸上露出不耐：“帮帮忙，粉红色耶，我们儿子怎么可以坐粉红色的车？”

女人转身，男人连忙跟上去。

“我要。”谢琼卉立刻说。

售货员笑眯眯地开始折叠那车：“买到是赚到了。”

晚婚晚育，这样的人越来越多，但她的肚子没有隆起，手上也没有婚戒。是礼物吧？当不成太老的准妈妈，就当年轻的外婆吧，送给孙女的大礼。

售货员游说她办会员卡，可以积分，还送一样小玩具。把准爸妈套牢了，以后就在这家店消费了。她办了卡，选了个捏了会吱吱叫的小鸭。

买了这车，只好坐出租车回家。还好家就在二楼。抱着纸箱一级级吃力地往上爬，以后天天得拿上拿下。

玲达果然斜坐在楼梯口，短裙里探出一双细瘦的长腿。看着她上楼来，描了粗黑眼线的大眼睛快速眨动，最后长长吁出一口气，“你真的买了？”

“嗯。”谢琼卉掏出钥匙开门。

“可不可以不要放在进门的地方？”玲达边换拖鞋边问。

“轮子会脏的，我不能放在房间里。”谢琼卉环顾这个两室一厅，决定把推车靠墙放在电视旁，报纸堆移到沙发边。

玲达进房去了。她在自己房间里吃饭、看书，做所有的事，电视也在网上看。从不煮饭，除了泡面。房里有个小冰箱，有小电炉，只有洗澡上厕所才出房来。

这正合谢琼卉的心意，客厅和厨房都归自己所用。找房客，毕竟是不得已。

玲达来看房子时穿着超短的皮裙和网袜，眼妆画得很浓，唇色近乎白，看起来三十出头。

“你是做什么的？”

“我设计珠宝，在网上卖。”玲达以一副轻蔑的态度回敬她的打量，两长串亮闪闪紫葡萄耳环轻轻晃动，像在附和主人的话。

“押金三个月，房租每个月的第一天交，还有，不能带男人来。”谢琼卉声音平板地说。

玲达瞪大眼睛，像看到史前人类。有没有搞错，又不是十几岁的女学生，即使是，又怎么样？喂，不管你喜欢男人或女人，你一定会有需要……

“我自己一个人，有男人在这里出出入入，不方便。”谢琼卉截断那串无声的诘问。

“你几点上班？”

“中午到晚上九点。”

“你在家的时候，我不会带人来，可以吧？”

玲达天天关在房里上网，偶尔打扮得十分艳丽地出去。有时几天不见人影，门缝下透出一丝光，或全然的黑暗。谢琼卉不相信珠宝设计的鬼话，因为从没看过任何包装材料或邮包，那或许曾是工作之一，生活单纯的谢琼卉所无法想象的一连串工作中的一个。关于男人的情况也如此。从竹竿上滴水的丝质性感内衣，她嗅到了男人的气味，从房里偶尔传来歇斯底里的尖笑和哭泣，猜知情感的高潮起伏。厨房垃圾桶里出现过心盒喜糖，没有拆封的订婚喜饼（唉，那些没完没了的烫金喜帖，洒着刺鼻的香水，还有一个接一个的满月红蛋，在手指上留下难洗净的红印）玲达曾说回家去几天，回来时人很憔悴，隔天还是浓妆出去。

“奇奇。”奇奇坐起来，张大嘴打呵欠。

“睡了一整天啦？你这个懒鬼，看妈妈给你买了什么？”

笼门一开，一条迷你巧克力贵宾狗窜了出来，跳进主人的怀抱。

“好乖好乖。”谢琼卉搂住小狗，抚摸它的背，在肚皮腿根上搔痒，最后人跟狗头靠着头依偎着。她的脸上漾起一丝满足的微笑，眼角的细纹和两条深深的法令纹，还有最近越来越明显的抬头纹，在这一刻仿佛都被抚平了。endprint

“妈妈可是花了大钱给奇奇买了车车，以后奇奇的脚就不会受伤了。”她喃喃说着。

谢琼卉把车子从箱里取出，在客厅里打开来。奇奇闻闻嗅嗅，就是不肯进车去。它的身手异常灵活，跑起来屁股一颠一跳像兔子，她喊着追着，没法近它的身。最后只好取出一片狗饼干，引得奇奇扑上来。

“抓住了！”她笑着，把狗放进推车。拉开那个活动遮篷，奇奇站在里头，双脚搭着车身东张西望。

“趴下！”她喊。奇奇趴下了，好奇地闻闻嗅嗅。

“就这样了，奇奇，不可以乱动，不可以跳下车，知道吗？”

奇奇舔舔她的手，好像说“知道了”。

这附近有几只大狗，牧羊犬和黄金猎犬，家教都不错，每回碰面，双方互避，井水不犯河水。好景不常，几个月前来了一只神经质的黑灰色雪纳瑞，一看到奇奇就扑上来，张嘴往奇奇脖子上咬去，幸好被主人拉住了。从此，她每回出门散步都特别小心。

上个月的一个晚上，她牵着奇奇走出小巷，右转大马路，经过面包店进去买隔天的早餐，往前经过一个小学，沿着小学的围墙绕到另一条大马路，在那家二十四小时的便利店买报纸（玲达总说谁还看报呀，新闻网上都有，旧报纸还要拿去扔），然后过马路往回走，这是平常走的路线。就在便利店前，奇奇哀叫了一声，不肯再走。她一路把它抱回家，手都麻掉了。

在灯下仔细检视，它的右脚掌被刺破了，流了一点血。她帮它用温水洗净，涂了点杀菌软膏。第二天不放心，提早下班带它去宠物医院。医生说以后出门最好给它穿鞋子。

可是奇奇不爱穿鞋。穿了鞋就像裹小脚，还不能抓痒。它前脚拼命往前伸，后脚往后踢，要把那奇怪的东西甩掉。店家说穿一会儿就会习惯的。要它穿鞋走路，是不是就等于要她赤脚在马路上走一样不舒服？ 她不愿让奇奇受一点委屈，一点点也不行。

再去散步时，她格外小心，眼睛如雷达盯着马路，一发现疑点，立刻扯住奇奇。夜色里的灰黑路面，有些地段是全然的黑暗，什么也看不到，有些地段则颜色不均，因为湿意或月色，闪闪烁烁，宛如一地的碎玻璃。昔日流畅有默契的母子行，变得滞碍难行。

玲达把空饭盒拿出来扔，从厨房出来，湿淋淋的手在短裤上一抹。“看起来挺高级的嘛，你那天说要买，我还以为是说着玩的。你真把它当贝比了？”

“它本来就是我的贝比。”她把奇奇抱出来，“你不喜欢狗，你不会懂的。”

“谁说我不喜欢狗。”玲达手叉腰站在走道上，“我是不喜欢养宠物。以后，你就知道了。”说完，以一种怜悯的眼神扫了她一眼。

宠物店的老板告诉她，这种狗体型小，养在家里，如果好好照顾，注意饮食，定期打预防针，活到十三四岁没问题。

十三四岁。那不就等于孩子养到青少年时期？珠姊的儿子，上了中学后就不理妈妈，心里只有同学和电玩；那个有一对酒窝的女儿，十四岁就交男朋友，最后离家出走……那些儿子和女儿们，不约而同也在这时候跟父母告别了。

她的奇奇，长到八个多月就是现在这个头儿了，再也不会长，只有它的眼神和肢体语言，透露出它还在长大。半年前，雄性激素开始作怪了，路上遇到公狗龇牙咧嘴，遇到母狗就死活扑上去。她带去兽医院阉掉了，终结了性的烦恼，让它永远停留在甜蜜可人的纯真年代（如果人也能这么简单）。

十几年，够了，她不贪求。奇奇不会让她失望，失望于它的不成材不受教，或那太早来到撕裂般痛楚的心的分离。每晚，当忙过家事，她把奇奇从脚边抱起，抱在怀里如抱一个娃，奇奇睁着看不到眼白的褐色眼睛跟她对望。母子长久地对望。没有谁的眼神会在此刻闪躲，因为这个或那个复杂的心事，关于责任、金钱、感情和其它。

奇奇不会论断眼前这个女人，老了，胖了，没有伴。它闻她的嘴，想知道她晚餐吃什么，闻她颈脖的汗臭，因为这是妈妈的味道。她的发型和衣饰，她的牙周病和胃疾，有点沙哑的声音和嘴巴歪一边的笑容，所有的一切都这么理所当然，为它所爱。

奇奇啊，奇奇。

平常一回到家，喂了奇奇，换上便服就出门散步。今天买推车晚了，奇奇已经心急地用鼻子拱着饭盆。

“奇奇饿了。”她站起来，感到腰部隐隐作痛，胃也不舒服，“妈妈也饿了。”她先从冰箱里的食盒里取一点鱼肉，拌点胡萝卜，再从米袋旁的桶里舀了几勺狗粮，放在奇奇跟前。然后从冰箱里拿出昨天剩下的炒面，放到微波炉里加热。能有碗热汤就更好了。

奇奇三两下吃完，在她脚边绕来绕去。“等一下啊，等妈妈吃饱，就去散步哦！”

每当她把奇奇带出公寓，带到夜空下（尽管常常看不见星子和月亮，那蒙蒙的天至少也指向无垠的宇宙），呼吸着混杂灰尘、油气和食物味道的夜风，母子同行，便是一天中最快乐的时光。

但她心疼奇奇。这里没有花园、草地和土泥，只有极硬的柏油路，散布着垃圾和尖锐的物件，寥寥几棵行道树，叶上落满尘埃，只有灰泥的建筑物、排废气的汽车及匆匆来去的人们。

或者，这就是所谓的命运？每条狗有它的命，命运的轨迹早就在那里了，只是隐而不现。奇奇被生在这个都市丛林，不在其它地方，奇奇遇到的是她，不是其他的人。

就像她，从小到大就是一个再平凡不过的乖女儿、乖学生，相貌不美也不丑，眼睛小但鼻子挺，身材平板可是皮肤白皙。总之，加加减减，也是个中上资质。她以为自己会跟妈妈、外婆一样，结婚，生小孩。

不知道为什么，她的路在某个地方岔开来，离开了干道，拐进了小路。三十岁之后她也急，谈过几场不咸不淡的恋爱，每个都是无疾而终。身旁适婚的单身男性开始变少了，她相了几次亲，对象条件越来越差，背景越来越复杂：离过婚的、有孩子的、在外地经商、高度近视秃头胖子……而她还想找一个喜欢的，至少看得顺眼的人！过了四十，逼近五十，家人放弃，她也打消了念头。只是困惑，为什么？

珠姊离婚了，还有几个老同事、老同学，一个个恢复了单身。可是她们生活里还是有男人，有小孩。而她，因为连自己也不明白的原因，却总是形单影只。endprint

“离婚前，早就无性了啦！有多少男人对家里的黄脸婆还有兴趣？”珠姊把盘子里最后一块血淋淋的牛排送入口，细细咀嚼，仿佛在斟酌一个男人的真正价值，“再说了，我宁可看韩剧，或对我的按摩师意淫，也不要他碰我。”当年那个穿白纱走上红毯的珠姊，竟然说出这种话。

“单身女人有两大麻烦，呃，”难得见面，珠姊两杯红酒下肚，话也多了，“一个是，男人都觉得可以占你便宜，一个是，你要是有什么事，连个商量的人都没有。”（不要说商量了，只要有人耐心听你说话）

收拾碗筷时，谢琼卉的右耳扣隆一声，好像有人在发表演说前，弹指敲敲话筒试音。伸指到耳朵里掏了掏。耳挖子收到哪里去了？她的耳屎很硬，久不掏就卡在耳朵里出不来，然后有一天，某个小碎片松脱了，在耳朵里不时制造隆隆巨响，给日常的生活配上异常的音效。

小时候，妈妈帮她跟弟弟掏耳朵，在太阳下，她的头被揿在妈妈的膝头上。妈妈一点都不温柔，粗手粗脚，她觉得很痛，咳嗽，想吐。爸爸替妈妈掏耳朵时，在灯下戴着眼镜全神贯注。掏出一个特别大的，爸爸会叫他们来看。

妈妈住院的时候，都是她照顾的，给爸爸找养老院，也是她一手张罗（我们都要上班，实在忙不过来）。养生送死，打理一切，费用讲好了姐弟分摊，弟媳却来诉苦（姊姊一个人不花什么钱，不像我们，要供小孩读到大学）。她的班被排在晚上和休假日，那些一家团聚的时光，同事还常跟她紧急调班，孩子的生日会和毕业典礼，结婚纪念日和情人节，她竟无法拒绝（拜托谢姊，又要麻烦你了）。

世界上还有谁听得到她耳朵里的如雷巨响？

她学会自己掏耳朵，以及生活里大大小小的事。还不到五十，已经预先安排好后事，作好养老计划。利用闲暇考了几个实用的证照，以备不时之需。单打独斗的路，需要高瞻远瞩精密筹划。

但是珠姊说羡慕她。“我真羡慕你，一个人无牵无挂，没有孩子的责任，没有被老公伤透了心，没有，”她放下酒杯，眼神空洞，“没有对人生失望透顶。”

“至少别人理解你。”沉默了一个晚上，她忍不住说了。

是的，人们比较能理解珠姊，而不理解她。

未婚的老小姐。仿佛她有什么天生的缺陷，所以不被接纳，然后臆想她必有的各种怪癖。难道她不是另一个珠姊吗？在年轻时也清新可爱不切实际，成熟后也有风情也吹毛求疵，在进入中年后身上这里那里酸痛，皮肤黯沉白发丛生，开始发胖和失眠。如果她有怪癖，所谓老小姐的怪癖，那也是在不得不独自生活这么多年后养成的生活习惯。

同事背地里说她怪。

怪就怪。怪怪的谢琼卉不需要顾及别人，包括跟她同在一个屋檐下的房客。哭泣或尖笑，都与她无关。

三十岁的玲达风华正茂，生活过得有滋有味。阳关道，独木桥，她们很少交谈。然后，那天深夜，谢琼卉被敲门声惊醒。

从猫眼里看出去，一个陌生的男子，焦急地一直敲门，奇奇也跟着狂吠。她怕吵到邻居，门才开一条缝，就被男人一把撞开。

“喂，你……”

男人往里疾奔，开始撞玲达的门：“玲达？玲达……”

“喂，你想干吗？”

“赶快叫救护车！”男人喊。

玲达被送到医院洗胃。回来后，对她再三保证，不会再做傻事，至少，不会在她这里。

那阵子，她神经绷得很紧，经过玲达房前，如果门半掩，便往里探一眼。玲达总是坐在电脑前，有时答答敲着键盘，有时寂然不动。肩头上立着一只彩色鸟，有时是一只小浣熊，或一只戴眼镜的青蛙。

填充玩偶会比活生生的小狗好吗？

玲达说她不结婚。谢琼卉不知道玲达是跟她一样走上了岔路，还是在路口徘徊。

“但我可能会要个贝比。”玲达耸耸肩补充。

贝比会比奇奇好吗？

谢琼卉一手抱着奇奇，一手拉着推车下楼去，轮子一记记敲在灰泥地上，扣扣扣，耳里随着身体震动也发出响声，扣隆扣隆。

她把奇奇小心安置在车里，缓缓推向月色蒙蒙的大街。夜深人静，大街向远方迤逦如一条黑河，奇奇哼叫着想上厕所，这不是它期待中的散步，但谢琼卉只是一步步向前走。很有妈妈样了，二十年前，曾经有人这样说过。路口的汽车停下来，静候这对母子通过。

责任编辑 何子英endprint