母亲（组诗）

胡 澄

母亲（组诗）

MUQIN

胡 澄

胡 澄，60年代出生，浙江临海人。现居杭州，从医为生。1997年开始从事诗歌、散文等创作，作品广泛见于各报刊及诗歌选集、散文选集。出版个人诗集《密闭的花园》《两种时光》。

昙花般开放

这是我们身上唯一会开花的地方

这是我们身上反复怒放和衰败的地方

这是我们身上无限夸大我们的美丽的地方

这是我们身上反复埋葬和吞噬对方的地方

这是上帝和魔鬼在我们身上共设的窗口

通过这个窗口 他们遥控我们

线

一些线

拉我 弯向你

无法立住

无法成为我自己

我试图

可它仍然

拉我 弯向你

像葫芦的藤蔓

霜降以后的黄昏

晚霞如血

乌鸦盖地

它们干枯

但依然相连

图书馆

巨大的墓园

将死者从世界各地迁来

长廊那头

他们屏息谛听

轻声地喊：“我在这儿”

“我在这儿”

——他们喊

要找的人

情人们面对面

他们彼此向里探望

等待要找的人出来

有时候露出一点声音

一点眼神

偶尔露出完整的一句话

让他们相信，地址没有错

只是，要有漫长的耐心

容忍陌生者或者不喜欢的

在眼前晃动

而始终等待着、相信着——

要找的人——就在里面

母亲

1.

您是长眠于此的一小撮骨灰

是我们清明时节惶惑不安的一个去处

但您不在这儿，母亲

携带我的往昔，您仿佛从现实的窗口跳了出去

到了尘世的背面

我以浙东山区一个普通的村庄

村庄里两间普通的木房

我在房前画了一条土路

这条土路通向村边的小河

河水蓝着童年的蓝，鱼产下星辰的卵

您仍在那儿洗衣，母亲

我的衬衫比梨花白

2.

我的梦里仍有湍急的河水

月亮从上游漂到下游，叮叮当当

您仍在暮鸟归宿时点灯

煤油灯盏萤火虫般小

我们围着这细小的光亮搓玉米

金黄的玉米粒依稀从灯光里搓落下来

带着太阳的黄铜质感

除夕夜，您将大大小小的房间都点亮

路口放置了灯笼，猪圈和鸡舍也插上了蜡烛

您说“让财神送财，让鬼魂归家

让他们看清路”

站在灶前

您郑重地说：“灶皇菩萨四季八节保平安

保佑家门安稳、家人健康……”

他们仿佛都听从您的指挥

有一次，一条赤练蛇溜进了门

盘在洗净的衣服上。我大惊失色

您却不慌不忙，点上香

客气地请它出去，并告诫它不要再来

3.

秋风来了，您忙于修补一个一个破墙洞

剪下父亲的旧裤腿接我的短袖

将褪了色的旧布反过来缝制新衣

粮食进仓，您将它们按日子称两

特意留开了为客人备的点心……

然而，母亲，您走了

留下了我，一个半成品

4、

我一直相信：您在将自己交于死神之前

取出了自己

用了漫长的八十年

您取，仿佛一口取之不竭的深井

但您取出来的不仅是水

您将它们分成了若干份。我总觉得自己

得到了格外的一份，是您的天平倾斜着

向下坠的一份。母亲，对于这格外的重

我一直惶恐，怕自己辜负了您

为了这一份重，我日益更新自己

赶着自己，如赶着一头耕牛

5.

母亲

我需要您给我犁铧；再给我力量

翻新我；扩大我的地盘

请将我的黑暗视作一片黑土

将我的贫瘠视作一张白纸

在我身上描绘

别遗弃我

别让我成为一个“五十岁的弃婴”

6.

如何让一尾池鱼也懂得太平洋的飓风

和蓝鲸。让它知晓远洋的蔚蓝

让它的眼睛随着心际打开；揭掉遮蔽眼帘的阴翳

母亲，我需要您给我启示

如果没有您的教诲、警戒和关于世界的消息

一条蛔虫便会觉得世界是一节肠子

母亲，请将我从这样的幽暗中拯救出来

7.

到我的梦里种植吧，母亲

将花色移植到一个个芳香的词上

以此抗拒褪色和凋落

将果子移植到我的内部酿酒

以漫长的耐心，制作百年陈酿

不为沉醉，只为成熟和酿造本身

母亲，就如当初，您通过血液的流转

呼吸的永动，以及深深的向内凝视

将我孕育成了一个女婴

又通过谷物和心血的双重哺养

将我养育成了一个女人

请您继续陪同时间

在我身上劳作，迫使我成为我自己

8.

让流经家乡的溪涧，也流经我。

让叮咚的涧水蓝着远古的蓝，星辰成串

小鱼成群；荻花和杜鹃照镜子

鹭鸟漫步，小鹿饮水

水芹们涉水到彼岸

愿它们保有粉红的肺、殷红的心

细胞鲜活，永不得癌症

母亲用这秋水洗净我

将污垢、淤泥和沉渣一同冲洗掉

还原我初生的朴实和明净

就如当初将您我从浴盆里抱起来

放到襁褓中。我需要您漫长的养育和淘洗

9.

母亲，给我一支小小的烛焰

让这支烛焰径直上升

东风西风路过它都要绕道

它只管直立、燃烧和照耀

母亲，让所有的日子

围绕一支烛光，展开六边形的排列

成为一个剧场、一朵花、一个中心

演绎独自的古往今来

无比宏大，到达世界的边际

又细小得有如尘埃，接近于无

10.

一个器皿，如果你不擦洗

尘埃就要掩埋它。如果你不填充

虚无就要灌满它。

我是您手中一件未完工的盘子

等着您制作完毕、擦洗干净

放上供品、摆上祭坛、呈献神前

我知道您一直想将我完成

——带着您的心血和遗传密码

以作为礼物，归还给世界

责任编辑 柳 沄