徐剑 回家过年，寻找远去的乡愁

余寄寓北京三十年矣。在此娶妻、成家、生女，打拼半生，也算功成名就，可谓幸也。然，帝都不属于我，一如余从未将其视为故乡一样，总在血源、文化、风情上隔着一层。

因此，每逢过大年，余总要携妻女，倦鸟南归，回家过年。余老家在昆明城郭之东大板桥古镇，为当年入京第一个驿站，也是返滇的最后一驿。汉彝杂居，民风纯朴，一条三里长的老街，古屋民舍，汉瓦白墙，梅花格子门窗，屋檐下，每家用青石彻一“铺搭”，卸下窗戶板，便可卖杂货什物。冬天老人坐于其上，晒晒太阳，发发呆。斯时，太阳雨洒在石板路上，可谓一派乡村野老，汉风唐韵。

遥想当年，建文皇帝化僧远遁，杨升庵充军云南，还有吴三桂、陈圆圆执手大隐于西南，皆入老街驿栈，与“军犯”之后混迹一起，匆匆留痕。云山斜阳，老街古驿，在余心中，最掳人魂魄处，乃上古之风。犹记儿时，离过年还差十天半月，放寒假了，兄弟姐妹、同学少年相约，挎上背篓，沿阡陌小径，穿过油菜花地，或南去，或北行，去杨梅山、珠宝山，扦青松枝上之松毛。一篓篓背回家，堆在老屋一角，垒得小山一样。松香的味儿潜于老屋，以备除夕年饭用。

除夕前两天，家家倾巢而出，到新搭建作坊打饵块、做年糕。先将刚碾的新米用井水浸泡，下锅煮至七成熟，滤去米汤，然后倒入攀枝花树做的蒸子里蒸。锅一沸腾，水雾浮冉，清香袅袅。等饭蒸熟后，再倒入一个巨大石臼里，几位汉子踩着一棵老树做的木杵，犹如踩翘翘板一侧，一杵一杵往下舂，直至黏成团。再揉成饵块，或舂成糍粑。余者边角料，则为孩子们做成生肖，或龙或马或兔或鼠，背回家中，全部埋于松毛堆里，一个月内仍可保鲜，透着余香。

除夕那顿年饭，爹妈倾一年所有，鸡鸭鱼肉俱全，做成八大碗，或十二碗。再煮一锅长白菜，不动刀切，且掺有青菜、蒜苗、芹菜之类，寓意长久、清爽、勤快，全系鸡汤和腊肉汤炖煮，可吃半月，发酵变酸，味儿更美。落座前，母亲嘱将八仙桌和草墩撤走，在堂屋中央，撒下一地青松毛，铺得厚厚的，遍及角隅。菜饭碗碟放于松毛正中央。

父亲说，坐青松毛上吃年饭之习俗始于元末。元跨革囊，经略极边，却歧视汉人，生怕百姓造反，五户人家共一把菜刀。然，朱元璋刀兵起于凤阳，响应者众，除夕勇杀鞑子，血流遍地。故铺一地松毛，以掩饰血痕过年，终换大明江山。

时光荏苒，游子远方，四十年已矣。父母已至耄耋之年。余和妻女几乎岁岁回老家过年，人是物非。户户入作坊舂饵块，打糍粑的盛景不再，因市场上应有尽有；小伙伴结伴上山扦松毛已成往事，因集市上到处可买。除夕，母亲早早要买两袋松毛，叫弟弟挪开桌子，撒满一地，清香满屋。开饭前，春联、门神照例要贴，母亲将烹炒好的鸡鸭鱼肉端至门前，先敬门神，再敬天地国师亲，菜比过去八大碗多了数倍。长白菜照例要煮，只是比以前少了。可一家人盘坐松毛上吃年饭，却四十年如一除夕，依然亲情融融，古风依依。

余为何执着回家过年，一则父母年事已高，守一岁少一年，一则寻找渐次远去的乡愁。原乡人的血，惟有回到故里，才会沸腾。环顾自怜，千村并镇，拆乡入市，古村落空空如许也，总有一天要消失。唉，我辈游子没了老屋可栖，便无乡愁、乡情可寄。一如孤魂野鬼，无祠堂可供奉，自然便没了敬畏天地父老，回家鄉安妥灵魂、梳理精神翅膀之所也。

回家过年吧，趁古村未消失，去寻找渐行渐远的乡愁。

责任编辑 张惠清