木耳黄花以及苹果菜

龙 一

木耳黄花以及苹果菜

MU ER HUANG HUAYI JI PING GUO CAI

龙 一

一九七五年十二月

1975年12月26日，天津市河北区东四经路居安里，我十四岁。与往年一样，今天是全国人民吃寿面的日子，伟大领袖诞辰。副食店终于有了稀罕的木耳和黄花菜，每户半两。街坊四邻紧攥副食本挤在店里排队，售货员手脚不拾闲，买酱油打醋的就没工夫接待了。店堂中央是煤油桶改造的大火炉，马口铁的烟囱，解放前撂地说新闻的汪记者把炉火通得旺旺的，不买东西只烤火。店里的红灯牌收音机先唱了段京东大鼓“天若有情天亦老”，然后播新闻：美联社报道，美国总统福特向国会报告，访问中国大获成功；新华社报道，焦枝铁路建成通车……并全文播报去世理论家的“悼词”，是前所未有的高度评价。

我捅捅说评书的郑爷爷：笸箩里黄花木耳不多了，未必买得上。郑爷爷说，不行就改炸酱面。炸酱面？见我犹豫，家住2号院的曹无极笑话我：为碗炸酱面你还求个签不成？

曹无极解放前串茶馆算命相面，如今在工厂里守夜。他带个窝头来排队，让卖肉的胖老头替他切片在火炉上烤，还找店里借个玻璃杯，打七分钱一两的绿豆烧，蹾在炉沿上温着。窝头片沾了切肉刀上的猪油，烤得焦香松脆，众人望着窝头片的眼神，就像座山雕瞅联络图。曹无极伸手在柜台下的咸菜坛子里偷了一根酱萝卜条，一口酒一口酱菜一口窝头，吃相张狂。汪记者也将手伸向窝头片，被曹无极在他手背上啐了一口：一饮一啄，皆为天定，你那命里就没有这片窝头的造化。那烤窝头香得好似“资产阶级糖衣炮弹”，我向郑爷爷瞅了一眼，见他将嘴紧闭成一线。已经是下午四点多钟，大家都饿了。曹无极说，后边的人散散吧，回家拿碗来打面酱；谁能买上我早掐算出来了，木耳黄花，到我这儿正好是最后半两。

人们排的队伍很长，店门外大约还有一百人，我排在曹无极身后，郑爷爷和教自然课的姜老师排在我身后。我虽然眼馋烤窝头，但一年只能吃这一次黄花木耳打卤面，曹无极说东西到他那儿就卖完了，这是明目张胆的阶级报复，恨我昨天跟他小儿子打架。又一片窝头烤脆，曹无极又偷了根酱萝卜条，我看到汪记者的眼里分明飞出两把刀来，众人的眼神也变成杨子荣瞅小炉匠了。

我像李铁梅似的紧咬后槽牙，转弯抹角甩闲话：曹大爷，您老年高有德，您给他老人家祝过几回寿了？这话深层的意思是，您那么大岁数，吃不了几回伟大领袖的寿面了，何必张狂。曹无极横了我一眼，没理会深层意思，只是就着这话的表面意思，左手压右手，抱拳朝左肩上方的空中拱手施礼：他老人家洪福齐天，但从哪年开始有了这规矩，我还得想想。他问郑爷爷：师叔，是从七十整寿那年开始的吧？你一捯饬岁数不就捯饬出来了？汪记者撇嘴说。郑爷爷不爱搭理他：推流年是你的本行。姜老师说，伟大领袖1893年12月26日早晨八点多钟出生，五年后的同一天，居里夫人发现了镭。

此刻，排在曹无极身前的人们多半嘴角上翘看笑话，排在他身后、被他断定买不上黄花木耳的人们则脸色铁青。四天前过冬至节，许多人放弃本地风俗，没舍得买肉包馄饨，为的就是省下肉票吃这顿打卤面。于是，众人齐了心似的给曹无极起哄：算算吧，你的“无限忠于”也只能表现在这儿了。同时有人捂着嘴小声说：也算算你自己的阳寿。曹无极摇头感叹：“破四旧，立四新”，我那手艺如今不时兴啦。有些人露出失望的神气，胖老头在肉案子后边笑骂：你该不是把祖师爷忘了吧？汪记者指天画地对众人大叫：天津解放那年，黄花鱼上市，人民解放军占领南京，我可记得他亲口说的，过江的日子，是解放军请他给推算的。众人接着七嘴八舌地催促，起哄架秧子，闹作一团。曹无极看似无奈：这可是你们让算的。他放下酒杯，右手屈指如飞：推算起来，龙降之日是癸巳年甲子月丁酉日甲辰时，光绪十九年；看看这四柱，显见得是真龙出世，尧舜禹汤重生，德配天地，代天牧民……“七十三，八十四”，不对，应该这么说，各位把心放在肚子里，就擎好吧，只过了明年寿诞，虽不至于万岁，但九千岁是手拿把掐。说完他哈哈一笑，就在此刻，售货员宣布木耳黄花卖完了，什么时候再有货不知道。众人将曹无极好一通嘲笑，便各自散去。

当晚胡同里多数人家吃炸酱面，胡萝卜丝菜码显出寿面的喜庆，各家的差别只是黄酱和面酱不同而已。天黑得早，街道代表在胡同里敲铜盆：大喜的日子别生事啊，各家户主都别出门，一会儿有“家访”啊。她一遍遍喊着远去了，父母却立刻拿眼盯着我看。我学郑爷爷使了半招“云手”，将双掌向外一翻，出言斩钉截铁：我知道深浅，今天可没敢惹祸。

民警来访时已经半夜，他坐在凳子上，问下午副食店里发生的事。我趴在被窝里努力回忆，将知道的事复述一遍，不带情绪，没编没造，都是原词。民警反复查问几个关键点，“七十三，八十四”，还有“九千岁”，最后又问“算阳寿”的事。我强调：不是曹大爷说的，是有人拿他找乐，让他给自己算算阳寿。民警记下我说的每一个字，然后说已经把当时在场的人都问了，有不清楚的日后怕是还要来添麻烦。父亲求情说：这孩子虽然淘气，但爹亲娘亲不如伟大领袖亲，他绝不敢出大格。“亲不亲，阶级分”，民警告辞。父亲脸色顿时灰白，因为我爷爷的成分是地主，父亲本人还没恢复组织生活，不算无产阶级。

第二天，曹无极被民警带走，罪名是“阶级

龙 一， 1961年生于天津，祖籍河北省盐山县。生于饥荒之年，长于物质匮乏时期，故而好吃；长期研究中国古代生活史，慕古人之闲雅，于是好玩。南开大学汉语言文学专业出身，写小说引读者开心为业。文学创作一级，中国作家协会全委会委员，著有长篇小说《迷人草》《借枪》《接头》《深谋》《暗火》《代号》《暗探》，小说集《潜伏》《刺客》《藤花香》和小说理论专著《小说技术》等。现为天津市作家协会副主席，文学院专业作家，读书写作莳草玩物之余，尚有调和鼎鼐之好。敌人贼心不死”，恶毒攻击伟大领袖。汪记者说，要怪也怪曹无极自己，“七十三，八十四”能随便往人身上安吗，那是“坎”，你说谁家的老人，谁不跟你急？胡同里的人们胡乱猜测，到底是谁告发的曹无极，最后异口同声指向汪记者。汪记者一蹦三尺高：别再害人啦，不干我的事，他曹无极是“嘴子金”，半辈子拿嘴骗人，种业无数，今天算是因缘果报，要搁在早年间，这罪过得灭九族。郑爷爷避开众人背了句《语录》：“历史的经验值得注意。”我明白郑爷爷的意思，还是追问了一句：这次是哪出戏？说不好，反正不是《五人义》。郑爷爷说完，我想了想，京剧《五人义》讲的是明朝宦官魏忠贤乱国，诬害东林党人的故事。魏忠贤人称“九千岁”，看来，这曹无极果然是妄言休咎，“恶毒攻击”。我有点不明白谁让曹大爷说的那些犯罪话？郑爷爷吓唬我，就是你小子使的坏。姜老师一边郑重说道：是在场的所有人。我把眼瞪得老大：难道是破鼓任人捶，墙倒众人推？ 郑爷爷坏笑：不过，是你小子开的头。我摸了摸后脖颈儿，但一点也不担心。我只是看戏叫好，哪来的罪过？

一年后，1976年12月26日，我到副食店买木耳和黄花菜，见曹无极正在里边烤窝头片，喝绿豆烧。我叫了声曹大爷，他好像没听见，举着酒杯，脸上的愁容像挂了霜，“祥林嫂”似的自言自语。后来我听说，曹无极自从半个月前被放回来之后，每天在家里晨昏三叩首，早晚一炉香，向伟大领袖的画像忏悔，口中颠三倒四只有一句话：你一辈子都没算准过，这回怎么就一语成谶了呢？

一九七二年二月

我第一次吃烟台苹果时七岁半，1968年春末，收音机里说马丁·路德·金被刺杀，伟大领袖发表了支持美国黑人斗争的声明，还选播了一段马丁·路德·金的演讲《我有一个梦想》：“我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛，我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等。”

我父亲在天津火车站前的果品糕点店上班，因为家庭成分被暂停组织生活，改当搬运工。他带回来一只苹果，上边有块圆圆的黑斑。母亲将苹果洗净给我，黑斑变成深洞，我沿着洞口一点点啃。同院张爷爷懒在躺椅上喝小叶香片，全不管院门外贴着骂他是工贼的大字报，叫我过去摸肚皮猜午饭。郑爷爷举着崭新的晶体管收音机一脚门里一脚门外，对我大叫：小心苹果，工头儿不是工人阶级。张爷爷白了他一眼，隔着肚皮摸出我肚子里有苹果，带皮儿的。我好奇，他便教我诀窍，就着我的手一口咬下大半个苹果，于是我也在他的肚子里摸出苹果来，带皮儿的。我举着剩下的苹果让郑爷爷也咬一口，他摇摇头，和张爷爷摆开象棋道：日本降服前一年秋天，我到烟台跑码头说《小五义》，没挣上钱孝敬伪警察，被打伤左腿，误在那边回不来。张爷爷见我拿着吃剩的半个苹果核不知如何是好，让我把果核放在他嘴里。

烟台苹果有名，青香蕉、红香蕉，这种叫“国光”，日本种儿，酸甜脆，做拔丝苹果合适。

郑爷爷接着说，是个栖霞县的汉子救了我，带我回他老家，白天帮着切苹果晒片，晚上给摘苹果的短工说评书，苹果随便吃，还发给我一顶草帽一条毛巾。我在他家养了一个月的伤，那个栖霞汉子就成了我的大舅哥。

拔丝苹果首要在熬糖的火候……

张爷爷正说着，郑爷爷的当头炮吃卒：将军。张爷爷飞象挡住，接着说：

国光苹果切块挂面糊炸成金黄色，太谷洋行的白砂糖熬到翻细泡出香味时，倒苹果进去大翻勺出锅，带一碗凉水上席。

郑爷爷说，栖霞的苹果片晒成后，象牙白，又绵又甜。说着，郑爷爷回身往屋里喊：过年回娘家带来的苹果片还有吗？给这孩子拿点儿。

郑奶奶面似银盆，笑着走出来。有多少东西能禁得住你这张馋嘴。郑爷爷跟上一句：又不是让你《二堂舍子》，还叫板起唱儿。

郑奶奶往我手里塞了两块有面香味的“巧果”，是她老家的特产，一块金鱼一块小白兔，眼睛点着红点。我舍不得吃，攥在手心里问张爷爷：后来呢？

张爷爷卧槽马将军带踩炮：嘛后来？

拔丝苹果？我说。

这时，门外雄赳赳进来两个男人，臂上戴红箍，箍上的黄字我只认识“战斗队”三个字。来人说：老张，厂里来了军工任务，加夜班，主任让我们哥们儿“请”你来了。张爷爷丢给他们每人一颗恒大烟卷：稍等片刻，还有五步我就将死他。

你做梦吧。郑爷爷说。

那俩人倚在院门边吸烟，我问：拔丝苹果呢？张爷爷笑：现如今一个月二两糖票，不够铺满锅底儿的，做不成啦。然后回身冲屋里大叫：丑儿他奶奶，上肉铺子看看有没有猪蹄，先买一个给我炖上，上台挨批斗费腿费腰，挂工贼的牌子费脖子。张奶奶当年在东亚毛纺厂干过搜身的女门警，她两眼精光四射：老虎腿的五斗橱你吃吗？家里没肉票啦。张爷爷把过河的卒子往前拱了一步：过河的卒子顶大“车”，你找街坊四邻借去，这人缘混的。吸烟的男人说：差不多啦，厂里一千多号人等你的大驾，主任发话，“阶级斗争一抓就灵”，能不能完成任务，可全指望批斗你鼓干劲了。张爷爷进屋换身旧衣服出来，对郑爷爷说：残棋别动，我回来接着下。这时，郑爷爷的收音机里传来《红灯记》李玉和唱的导板：“狱警传，似狼嗥，我迈步……”郑爷爷手快，赶紧将后边半句不合时宜的高腔掐断了。张爷爷边往外走边对我说：小子，等着吧，等你娶媳妇，让大厨给你做拔丝苹果。

我问郑爷爷：您吃过拔丝苹果吗？郑爷爷说：我走南闯北，什么没吃过？我问什么时候吃的？郑爷爷说，闹小日本儿那会儿，大混混儿袁三儿“飞贴打网”，说是给他姥姥做冥寿，开的是四碟四碗的流水席，八个人一桌；我们做艺的出堂会算尽义务，免“杵儿”之外，还得随礼交分子钱。我又问，有拔丝苹果吗？郑爷爷说，苹果都让小日本儿运回老家了，是拔丝土豆。吃“杂合面”的日子，白砂糖比燕窝、鱼翅还贵，一上桌就抢光了。我问怎么拔？郑爷爷笑说，那糖丝可长，你得站到凳子上才能拔断。郑奶奶也笑，别听这老东西的，到时候你趁热夹一筷子苹果蘸凉水，糖脆了再吃，要不然黏牙。

郑爷爷迈步往外走，嘴里接上李玉和被掐断的高腔：“我迈（呀）步，出监……”他的音调高亢，声振屋瓦。郑奶奶追过去说，出门管好你的嘴，别老往外蹦旧词儿。郑爷爷回她，不使旧活，哪来的饭辙。塘沽港下来的船员，净是五大洲四大洋的华侨，置下“杵儿”来都是外汇券，明年就给你买大罗马手表。当晚，郑爷爷没回家，郑奶奶急得四处乱转，不知如何是好。刚开完批斗会回来的张爷爷赶到曲艺团去问，才得知实情，说是郑爷爷在海员俱乐部外边给华侨表演“封资修”评书《白玉堂三探冲霄楼》，被革命群众扭送公安机关了。

1972年2月28日，我十一岁。收音机里说：美国总统尼克松访华，中美双方在上海就《联合公报》达成协议。我父亲用自行车驮回半筐烂苹果，张爷爷凑近前来瞅了一眼：呵，红香蕉，美国种，尼克松带来的吧。父亲客气道：烟台的，您来一个？张爷爷说，全都是烂掉一半的。说着话他一手抓了两个，高叫一声：丑儿他奶奶，洗苹果。郑爷爷拉开门走出来：你老小子又跟人家孩子争嘴。张爷爷说，这是“飞来凤”，你也弄俩？郑奶奶从门里一把将郑爷爷拉回屋，对我父亲道：烂苹果不中吃，别让孩子伤了肠胃，熬果酱吧。

晚上家里没做饭，父亲将苹果去皮核切块兑水，让我就着省下的炉火熬果酱，他和妈妈晚上都得各自回单位学习中美《联合公报》。我拿个马勺不停搅拌，以防煳了锅底。张爷爷抚着肚皮来到院里：今儿这麻酱饼马马虎虎，芝麻酱没有芝麻味，面也差劲。

你是工头的肚子，资本家的嘴。郑爷爷说。

日本降服第二年，美国甩卖战争物资，满大街叫卖美国洋面，还有铁罐没签的美国奶粉。丑儿他奶奶拿美国奶粉兑水和美国洋面烙发面饼，从胡同口就能闻见奶香味。张爷爷说。

我问奶粉是什么东西？张爷爷笑，说看着像白面，拿水一冲就是牛奶，奶孩子的高级玩意儿。我还是不明白，孩子没奶吃，不都是蒸白面过箩打糨糊吃吗？张爷爷瞅着我：你就知足吧，“节粮度荒”时落草，能活下来都是命大的。

别理这老梆子，郑爷爷说，告诉你孩子，美国人最爱吃苹果。

美国人还爱吃吉普女郎呢。张爷爷打岔。

郑爷爷没理会张爷爷，接着对我道：日本降服不久，美国人马歇尔就来了，在北平成立了一个“军调处”，天津设了个分处。大概也是二月底，天津市政府招待军调处三方代表，起士林的大厨，吃西餐，专门做了一道美国点心叫“苹果派”。

张爷爷不高兴了。牛皮不是吹的，吃“军调处”的宴会，还“苹果派”，你也配？

郑爷爷也生气了。不信你问我师兄，那回为了哄美国人高兴，天津市长特地叫了一出堂会，给我师兄捧哏的刘有福没福气，闹“春瘟”，他跑肚拉稀起不来，我师兄临时拉着我去的。

拉你出洋相吧？张爷爷说。

捧哏说相声，《地理图》，我师兄“抓现挂”从北平一直走到纽约华盛顿，我给捧得是滴水不漏。

那“苹果派”好吃吗？我问郑爷爷。

死甜死甜的，那些个败家子可真舍得糟践白糖啊。

锅里的苹果酱已经接近糊状，颜色锈黄，该往里边搁白糖了。我知道家里没有糖，别说白砂糖、绵白糖，就连颜色发黑味道发苦的“古巴糖”也没有。张爷爷伸出两根手指从锅里挖了一指头苹果酱，放到嘴里咂摸滋味：酸，太酸了。郑爷爷也摇头，家里最后一口绵白糖，刚让我晚上蘸窝头吃了。无奈之下，我往苹果酱里放了两勺盐。穷人过日子绝不能糟蹋东西，哪怕这锅苹果酱加盐后变成一锅醋，也不算我白费了这一炉火。父亲很晚回来，尝了尝我熬的咸苹果酱，只说了一句：有股子清香。

第二天一大早，郑爷爷被派出所民警带走了，说他是潜伏多年的“美蒋特务”。当晚，张奶奶目光闪烁不定，偷偷用大碗给我送来一只红烧猪蹄，还带着半碗肉汤。父亲不许我吃，等天黑透了，他用铝饭盒装上猪蹄和肉汤，远远地跑到铁道边倒掉了。我问为什么不能吃？父亲横了我一眼：学坏都是从嘴馋开始的。我不死心，问他这是不是街道代表说的，“举报特务，政府有奖”。父亲打了我一巴掌：这是分赃，拉你下水；“贼咬一口，入骨三分”。

一个月后，郑爷爷回家来了，脖子上缠着纱布，面色灰黄。张爷爷来到郑爷爷家门外，满脸同情地给他道烦恼。郑爷爷走出门来笑道：不知哪个绝后的玩意儿不开眼，找个由头送我去疗养了。没挨打吧，张爷爷打哈哈。挨打，你当我是“牛鬼蛇神”了？“美蒋特务”在里边住单间，吃大米白面，炖肉熬鱼。张爷爷打断郑爷爷的话，指着他的脖子，你这伤？让您见笑，吃糖饼烫的，郑爷爷说。我不明白，吃糖饼怎么会烫脖子？郑爷爷连说带表演，语调铿锵，功架扎实：热糖饼刚从炙炉上下来，你一撕饼，糖流到胳膊肘上。你抬手低头舔胳膊肘上的糖，就忘了手里的饼，结果，饼里的热糖就全倒在脖子上了。我模仿郑爷爷的动作，心里想着热糖饼，果然是这么个道理。郑爷爷问我，你那苹果酱怎么样了？我笑道，拌麻酱面吃了，又酸又香又开胃。郑爷爷说，行，你小子是个吃主儿，改山西口味了。

许多年之后，我教给我女儿的第一道菜是用苹果拌凉菜，西红柿、去皮黄瓜、苹果切寸片，为防氧化最后切苹果，然后放少量橄榄油或色拉油拌匀。有西红柿的酸和苹果的甜就足够了，放油只是为了保鲜防氧化，不用再放其他调味品。此菜老少咸宜，清香酸甜酥脆，开胃解腻，属“中庸之道”，用来给六岁的女儿开蒙，学习调和五味的“宰相本领”最合适不过。女儿上大学之前，我教她的最后一道菜就是“拔丝苹果”，用的是栖霞产的红富士，是日本人在战后用国光和红香蕉杂交而成的新品种。我对她说：你此去马丁·路德·金的故乡，有“拔丝苹果”压箱底，不愁斗不过“苹果派”。90后的孩子不懂老爹的苦心，她头一摇嘴一撇道：都是苹果，谁斗谁呀？

责任编辑 李 黎