这熙熙攘攘、世事纠纷的世界,只有一字可做标准,就是“直”。一人宁可说襟腑独见的落伍话,不可说虚伪投机的合时话。说襟腑独见的落伍话,至少良心无愧,落伍得痛快,落伍得傲慢,即使一时见解错误,尚有生机。说虚伪投机的合时话者,方寸灵明已乱,不可救药。
——林语堂
胡適的老师、美国哲学家约翰·杜威曾经说过:“一件事若过于注重实用,就反为不切实用。”杜威先生的话,曾让我反复揣摩。人来到世上走一遭,大抵是为了体悟造化的神奇的。过于注重实用,其实是把人生看成一场交易,把个人当成了实现某种利益的工具。这样的人是粗鄙的,这样的人生是悲剧的。
上古既无录音之具,又乏速记之方。驷不及舌,而何其口角亲切,如聆謦欬欤!……古史记言,大半出于想当然。
——钱锺书
创造一种形式并不是仅仅发明一种格式、一种韵律或节奏,而且也是这种韵律或节奏的整个合式的内容的发觉。莎士比亚的十四行诗并不仅是如此这般的一种格式或图形,而是一种恰是如此思想感情的方式。
——宗白华