错位

贾 颖

小说

错位

CUOWEI

贾 颖

杨庆来对自己的人生很满意。

十七八岁的时候，他想当兵，一路绿灯地当上了。从部队转业回地方，他想当警察，也无波无澜地穿上了警服。该谈恋爱了，他想找个懂事孝顺的媳妇儿，热心的婶子就领了个眉眼儿周正脾气温顺的女子来相亲，一相即中，顺顺当当地成了亲。他想要个儿子，媳妇儿的肚子就很争气地给他生了个儿子，一晃眼儿长得和他的个头一样高。

然而，所有的自我满足和惬意，在今天早晨被儿子给摧毁了。

儿子留了个奇怪的发型，鬓角两边剃得锃亮，额前斜着过来一堆头发，遮着眉毛挡着眼睛。杨庆来很看不得儿子的这副扮相，他认为学生就该有个学生样儿，利利整整的，就像是部队里的新兵蛋子那样，头发剃着板寸，个头儿高矮不说，身板儿一定要直，要有精神头儿。可瞅瞅儿子，瘦高的个子，走路的时候偏要猫着个腰。

他伸出手，跟儿子比划了一下，命令似的说：“把胸脯挺起来。”

儿子抬手一搪，搪了杨庆来一个趔趄。杨庆来红了红脸，有些恼。强压着火，说，今天放学去把头剃了。

儿子不吱声儿。背着书包往门外走。

杨庆来挡着门口儿，说：“我说话你听见没有。”

儿子偏了偏头，说：“听见了。”

贾 颖，1971年生。在国内多种文学报刊发表小说、散文数十万字。2010年获第二十一届冰心儿童文学新作奖，2014年儿童文学《阿满》一书入选首届中国读友读品节推荐图书。系辽宁省作家协会第九届签约作家。

杨庆来说：“听见了怎么不答应声儿。”

儿子说：“我点头了。”

杨庆来腾的一下子火了，“你点头点在哪儿了？谁看见了？我叫你去把头剃了，不剃就别进家门儿。”

儿子抬眼看了杨庆来一眼，说：“行了。别那么大声儿了。我又不是小偷。不是逃犯。”

杨庆来说：“你要是小偷是逃犯，我一铐子铐了你，还跟你这么多废话。”

对话到此，杨庆来觉着自己在儿子跟前还占着上风，还保持着为人父的尊严。如果儿子此刻停了下来，表示出一种服从，或者是什么也不说，像从前的许多个日子那样，一仄身子走出家门，事情也就到此为止了。杨庆来会继续过和从前一样的日子，也不会对自己有什么不满意或者反思。

偏偏儿子今天也来了倔劲儿，一双眼睛挑衅地盯着杨庆来，说：“得了爸，你说的像真的似的。你天天除了挨家挨户查户口，弄着个牌子在自行车上吓唬人，什么时候抓到过小偷逃犯了？”

儿子的话触到了杨庆来的软肋。他想跟儿子说，我查户口怎么了，我查户口查得好报社的记者也来采访我，说我是小人物里的好榜样。可是这话杨庆来说不出口，他张了张嘴，一下子没了词儿。儿子说得很对，他就是一个片儿警，他的工作就是摸清这一带的人口底数，哪些是外来的，哪些是暂住的，哪些是路数不清的，他都门儿清。可是动刀动枪的事儿，他还真就没有碰过。

杨庆来感觉到了一个父亲的危机。儿子的个头儿明显地超过了自己，杨庆来要微微地仰起头，才能看到儿子的脸。他习惯接受儿子的仰视，在他还没有准备好，甚至根本没有心理准备的时候，要抬起头去看儿子，他的心底萌生了既骄傲又伤感的情绪。清早和儿子的这一番争执，使杨庆来清楚地感觉到，儿子不仅在身高上俯视他，而且已经开始在心理上俯视他了。

在与儿子的交锋中，杨庆来的整个言行都是变了形地与身份不相称。可是，他已经顾不了那么许多，他要为自己，为“父亲”这个他认为应该有神圣庄严感的称谓争回个面子。

杨庆来硬挺着和儿子杠上了，说：“我今儿就抓一个坏蛋给你看看。”

儿子说：“行。你抓吧。你抓到了你就是英雄。就是真的警察。你让我剃光头都行。”

杨庆来的自行车前有一块牌子，上面写着他的姓名、手机号。他每天骑着自行车，从家里出发，先到负责的片区转上一圈儿，和晨练的逛早市的上班上学的人一一打过招呼后，才到派出所报到上班。这六七年他都是这么个程序，没觉着有什么不好或者不对。

可是今天早晨，儿子的话显然刺激了他，自行车前挂了六七年的牌子，在今天早晨变得有些滑稽，使他想起蹬三轮车走街串巷的小商贩。他们也像他这样，在车前挂着个牌子，写着手机号码。不同的是，他的手机号码上面写的是“有事找警察”和他的名字，而那些小商贩们写的是清洗排油烟机安装纱窗和疏通下水道。

杨庆来盯着自行车前的牌子发了半天的愣，稍一犹豫，伸手摘了下来，然后将牌子倒扣着别在车后座上，赌气似的骑上车子，直奔锦江派出所。

夜班的民警小张一见杨庆来，皱着的眉头立刻舒展开，不等杨庆来把自行车支好，拽着杨庆来的胳膊诉起苦来：“昨天半夜，也不知从哪儿跑来一头猪，拱门。你说，拱就拱呗。一边拱一边还嚎嚎。这大半夜的，我往哪儿安顿它呀。”

杨庆来的思维还停留在清早和儿子抬杠的挫败感中。一下子没有缓过神儿来，他愣愣地瞅着小张，问：“什么猪？哪来的猪？猪怎么了？”

小张拉着杨庆来走进派出所。屋内一片狼藉：“那头猪，简直要命。我一打开门儿，它就冲进来，横冲直撞。这还不算，东拉一泡屎，西尿一泡尿，把这里作的不行。我抓也抓不住，只好拿警棍，好歹舞弄住了，圈到房后。谁知它一个劲儿嚎，那个难听呀。我的娘。受不了呀。没等我崩溃，小区居民崩溃了。来了一帮子人，问咱们什么时候不管治安管养猪了。”

杨庆来四下里张望，没有看到猪。趴到后窗上，也没有看到房后有猪的影子。

“一大清早的，你说书呢。”杨庆来的心情明显不大爽。

“老刘和我俩把猪弄到大强铝业的仓库里了。这阵子他厂子不是搬迁吗，老厂子闲置着，离居民区又远。把猪圈到那儿，随便儿它怎么嚎。”小张把值班日记交给杨庆来，“老刘说，那头老母猪发情了，不好惹。估计是城区边儿上谁家养的。你看着白天写个寻猪启示贴出去，再给猪弄点儿吃的，别饿出毛病来。反正，我把猪交给你了。”小张一脸解脱后的轻松，打着哈欠走出派出所。

锦江派出所的辖区在城区交界处，周边有种菜的农户，也有一些养殖户。来城里务工的农民工和一些闲散人员，大多租住在这里。杨庆来主动申请来这个所当民警，心里也是装着火热激情和一点儿不足向外人道的小九九。当年在部队，他最不怕的就是带那些操蛋的新兵，越是乱，越容易理出个秩序。有了秩序，也就有了成就感。虽然他从来没有认真地思考过人生大意义，但在潜在的意识里，他还是有着成就小我的所谓理想的。

“我要抓个坏蛋给那个臭小子看看，老子他妈的是真警察。”杨庆来想着焦躁的老母猪，挥舞了一下手臂。然后，迅速地构思了抓坏蛋的路线图，确定了路线图上每一个节点的关键人物。同时又做了防范性的预案。一旦此路不通，或者是通得不畅，就启动预案。

杨庆来按捺着内心熊熊燃烧的理想之火，写了代猪寻主人的启事，又去复印社复印了五十份，贴到社区周边的电线杆子上和启事栏上。

杨庆来对自己的工作进行了细致的归类，像做案情分析一样，理出几条线索。尽管他从没有在一线从事过案件的查处工作，但他在做这一切的时候，仍然自胸中升腾出一股豪情。

“就这么定了。”他对自己说。说罢，握着的拳头在桌子上一捶，霍地站起身来，很有气势地走出派出所。

他将目标锁定暂住人口。

辖区里两千多户人家，七八千人，近三分之一是暂住人口。他们来自天南海北，有拖家带口的，有孤身一人的，也有貌似夫妻但绝不是两口子的男女。

杨庆来曾经认真地分析过那些逃犯逃跑隐匿的心理。他们混迹于暂住人口 之中，换名字、换身份，甚至换相貌、换性别。在别处犯了或大或小的错与罪，投奔到一个陌生处，就像是撕掉一页做错了题的本子，再换个本子重新做一样。没有人知道你的过往，也就无从追究你的过往。没有人知道的过往，才是安全的。暂住人口的流动性，决定了他们生活的不确定性。一旦生活没有着落，也自然少了对别人生活的好奇和探究。大家都是过客，今天在此处相遇，明天又不知道各自去了哪里。

所以，如果想在自己的一亩三分地里，抓一个像样儿的坏蛋，除了辖区内发生突发事件，最有可能的目标是：暂住人口。

就在杨庆来迈步走向他的片儿区的时候，手机响了。是大强铝业打更的打来的，说是老母猪挣断了绳子四处乱跑，让他快去看看。杨庆来想想清早听到老母猪发疯的样子，也怕它乱跑乱撞伤了人，只好折回来叫上人和他一起去大强铝业。又是一番折腾，终于把老母猪赶进了一间空仓房养了起来。

眼瞅着小半天儿过去了，杨庆来整了整在与老母猪对抗中弄乱的警服，脑子里不知怎么就蹦出了京剧的锣鼓点子，仿佛自己是手持青龙偃月刀的关云长，立马儿要跨上赤兔马征战沙场。被老母猪折腾得有些消散的英雄气，再一次凝聚在了杨庆来的胸膛。他一向自诩有两样本事无人能及。一是在部队练就的什么方言都听得懂。除了潮汕话，他听着像外语，连蒙带猜能听懂三五分，别的方言都不在话下，只要听上三两遍，他就能找到方言的命门，不但听得懂，还能学个八九不离十。二是当警察的这几年练就的火眼金睛。凭你是什么人，说着什么话，只一打眼儿，他就能判断出你说的是真话还是假话，你是装憨厚还是真憨厚。这两样本事，他都在儿子面前显摆过。儿子小的时候，两只眼睛瞪得像两个铜铃铛，听得入神。越大越不屑于听他讲这些，刚开始还能耐着性子听，到后来，他还没等张嘴，刚起个头儿说“你爹我——”儿子正在变声的嗓音就从胸脯里窜了出来：“爸，你换个新鲜点儿的吹吧。”

“今天我不吹，我动真格儿的。”杨庆来在心里冲着儿子说。

他很怀念儿子小的时候，杵着下巴颏儿仰头看他的神情。

杨庆来觉着，凭着自己这两样独门绝技和理性的分析，发现点儿什么蛛丝马迹，然后顺藤摸瓜，揪住一个半个的犯罪分子，应该不成问题。他在心里将网上通缉的杀人犯抢劫犯强奸犯的嘴脸，反复回味，以确保在看到他们的瞬间就能够认出他们，并出其不意地用擒拿术将他们治住。他记得那个连杀三人潜逃的嫌疑人，右眉心正中长了颗较隐蔽的黑痣。那个趁夜色专抢卖淫女的小子长的瘦小干巴，真个儿是贼眉鼠眼。还有那个强奸犯，啐！杨庆来向地上狠狠地啐了一口，最他妈恶心就是这类人，猪狗不如。

锦江社区少有几幢楼房，大多是平房，依山而建。山下的平房已经动迁，建起的楼高得看着眼晕。据说山上的住户陆续也要动迁，据说了两三年，还是在据说中。杨庆来习惯沿着时陡时缓的山路走到最高处，再一户户登记审核，谁家的房子正在出租，哪个出租房新换了租户。今天，他不打算走老路，决定直奔主题。

主题是半山腰的一个租户，独身。身份证上的名字是王孝喜，1962年11月21日出生。家庭住址是河北省保定市徐水县瀑河村。模样长得还算周正，瘦弱，甚至有点儿苍白，一脸受气的模样。奇怪的是，他出门在外居然没带行李。一个没带行李的男人，脸上有隐约的抓痕，没过正月十五就离开家跑出来租房子。而且，在这里住了两三个月，从来没见他带女人回来，也不和邻居们交往。 在杨庆来的分析里，这一切的不合常理，貌似隐含着不可告人的秘密。

杨庆来敲开王孝喜的房门。身材并不高大的杨庆来站在仅有一铺炕的房间里，立刻使空间显得局促起来。坐在炕上的王孝喜神情局促地下了地，缩着身子，局促地紧贴着墙角。

杨庆来打量了一下屋子，没有什么异样，便将目光投向王孝喜，“找到活儿了？”

“嗯。”王孝喜双手捏着衣角，揉搓着。杨庆来的眼梢子瞄到了这个动作，内心忽然生出一种嫌恶，这是个明显的女人动作。准确地说，是少女才有的动作。一个大老爷们儿捏着衣角说话，真他妈的娘。

“什么活儿呀？”杨庆来抬起眼睛，仰头儿看着顶棚。顶棚糊着报纸。一只蜘蛛正在专心致志地结网。这一带的房子太密，窗户又矮，阳光照不进来。屋子里因此而散发着一股潮湿气。

“磨刀。”王孝喜的声音听到杨庆来的耳朵里，说不出来的别扭。像是怕吓着谁似的，又像是心虚，仿佛不这么压低了声音捏细了嗓音节约了语句，说出来的话就会挤着屋子里的人似的。

“都在哪儿磨刀呀？”杨庆来果然看到在靠近炕脚儿的地上横着条凳子，凳子一头儿固定着的砂轮，砂轮旁边是一条光滑的青色石条。杨庆来想，刀。刀在哪儿？四下里瞅了一眼，没有看到刀。他极力想让自己像是唠家常的样子，可是语气里却明显地带着讯问的意思。“磨刀是手艺活儿，跟谁学的？怎么你不在家做饭？连个菜刀都没有。”

王孝喜又开始捏衣角，两只细弱的手揉搓着衣角的动作，把杨庆来的情绪揉搓得一塌糊涂，心想，这他妈要是个杀人犯，手法肯定很变态。

“我爸磨剪子。我看就会了。”王孝喜说。

杨庆来还打算盘问下去，手机响了。是派出所的号码。

“老杨，你快回来吧。”小李在电话里求助似的说。

杨庆来很看不上小李的做派，小李也不大把他放在眼里。杨庆来当警察是半路出家，而小李是正规的警校毕业生。讲理论，杨庆来是永远也讲不过他的。然而讲实战，小李又总是处于下风。

“怎么了？”杨庆来一双眼睛盯着王孝喜，王孝喜的眼睛却像是和他捉迷藏，躲躲闪闪。

“来了一屋子人，都说猪是他们家的。”小李的声音在嘈杂的背景中像是个模糊的影像。

“你让他们都别走，我马上回去。”杨庆来挂了电话，转身往外走，边走边对王孝喜说：“怎么你老婆没跟着你一起出来？”虽然是背对着王孝喜，但是杨庆来还是敏锐地感觉到，在他说到“老婆”这个词的时候，王孝喜明显紧张起来。紧张的感觉像是滴落在背上的雨珠子，一下子就打湿了杨庆来的后背。他没有回头，也没有再说什么。

回到派出所，果然看到一屋子的人。男的女的老的少的，都是附近农户的装扮。

“好了好了，你们别争了，老杨回来了。”小李把一屋子的喧闹推给了杨庆来。

杨庆来坐下来，喝一口水，扫了一眼屋子里的人，问：“老许头儿，你家不是扣大棚吗？什么时候养猪了？于庆梅，你们家不是专门儿配藏獒吗？现在改配猪了。还有你大胜子，我不去找你就不错了，你还自个儿找上门儿来了，锦江小卖店儿门口摆的水果摊儿，你不花钱尝了多少斤了？好，你们都说猪是你们的，那我问问你们家丢的老母猪几个奶头儿？”

屋子里的人一下子安静下来。杨庆来又喝一口水，说：“拉倒吧，别在这儿蒙事儿了，都各自散了回家去吧。该干吗干吗去。”众人也就散了。偏是老许头儿不肯走，梗着脖子说：“谁养头猪没事数奶子。那头猪就是我的。”

杨庆来看了看老许头儿，说：“好。你的。我领你去把猪赶走。”

刚走出派出所的人听了这话，又都折了回来。杨庆来不等众人张嘴，说：“好好好，大家一起去一起去。”

老母猪被圈在仓库里，焦躁地乱蹿。杨庆来让打更的把门儿打开，把老许头儿推进去，说“去吧去吧，你去把它领走吧。省得在这儿发情闹腾人。”

老许头儿刚往前走出两步，老母猪便如疯了般横冲过来，吓得他一屁股坐在地上，老母猪的尾巴啪的一声在他脸上扫出一条红印子，他捧着火辣辣的脸，踉跄着出了仓库。

杨庆来说：“谁能把猪领走，猪就是谁的，也不用说老母猪几个奶子了。”众人瞅着老许头儿脸上的红檩子，听着仓库里传出来的嚎叫，彼此看了一眼，讪讪地走各自散了。

打更的跟杨庆来说，老母猪不怎么吃东西，也不让人靠近，就是一个劲儿地嚎，嚎得人心乱如麻。“你还是赶快找人把它领走吧。真是扛不了。”

杨庆来心说，你以为我乐意和老母猪俩费心思呀。我巴不得这头老母猪是个杀人犯什么的，被我圈在这儿。

天色渐渐地暗了下来，一天的工夫一眨眼就混过去了。中午打发走了冒领老母猪的人，下午又去山上那片棚户区转了转，没了解到王孝喜什么劣行，也没有发现什么可疑的人可疑的事情。

杨庆来沮丧地想，怎么会这么太平呢？没有持刀抢劫的，没有搞破鞋搞出人命的，没有吸毒出现幻觉伤人跳楼的。除了那头在大强铝业仓库里焦躁不安的老母猪，像是主旋律里岔出来的杂音，社区里和谐得简直像是在演戏。

杨庆来颇有些打怵地骑上车子下班回家。

儿子还没回来。杨庆来没有像往常一样等儿子回来一起吃饭，而是草草地扒拉两口，便猫在卧室里听收音机。

他要避开儿子。他受不了儿子那个发型。当然，更受不了的是一旦儿子接着清早的话茬儿，问他抓到坏蛋没有，他没法儿回答。总不能说，抓了头发情的老母猪，还发现了一个疑似的犯罪分子。

疑似，什么叫疑似，有证据么？没有证据凭什么说人家是疑似。他已经猜到了如果他说出王孝喜的疑似来，儿子肯定会这么说。他没有心思也没有底气去和儿子抬杠，索性不朝面。

谁知儿子却不肯放过他。放学回来饭也不吃就推门往他跟前一杵。杨庆来斜倚在床上假装投入地听收音机，收音机里正在播评书《三国演义》，单田芳艮纠纠的声音正讲着汉寿亭侯关云长过五关斩六将，过黄河渡口时杀秦琪的段子。儿子见杨庆来没有反应，便用手敲了敲门。杨庆来假装不下去了，只好抬起眼睛看儿子。这一看不要紧，血直往脑门子上涌。

儿子剃了个光头，头尖子锃亮。

“老师让你明天去学校一趟。”儿子说完转身走了。杨庆来心里的气像是踩着风火轮的哪吒浑身乱蹿。这个浑小子，真他妈跟老子杠上了。那坏蛋是女人肚子里的孩子，说有就有的吗？再说了，女人肚子里的孩子也不是那容易就有的，得死多少个精子和卵子才能整出一个孩子。要是走在大街上，随手抓一个就是坏蛋，这天下还不得乱套。

杨庆来明显感觉到，他和儿子就是家里的两头老虎。一山不容二虎。这是有数的。只能有一个是王。也只能是他当这个唯一的王。

杨庆来下了决心，不逮着个坏蛋，他是决不回家来住。他整理几件换洗的衣裳，跟媳妇儿说了几句，不顾媳妇儿的牢骚和满脸的不乐意，很决绝地走出家门儿。他现在已经顾不上媳妇儿，不把儿子给镇住，他这个爹没法儿当下去，太丢面儿太伤自尊。

两天的时间眨眼而过，发情的老母猪还没有找到主人，在大强铝业闹腾得不亦乐乎。有屠户找到派出所，要买老母猪，谈了半天的价钱，最终还是决定不卖，再养两天等等看。磨刀的王孝喜没有什么异常举动，依旧寡言少语。来了两个外来户，杨庆来做了暂住人口登记。一切都很平静。平静得让杨庆来心生厌烦，他想不明白，过去这六七年，他都是怎么在这种琐碎无聊中熬过来的？居然也过得有滋有味。

媳妇儿替他去学校见了儿子的班主任，回来后打电话给他，说是儿子在学校有称王称霸的苗头，让家长好生管束，正确引导。媳妇儿在电话里絮絮叨叨地对杨庆来说：“老师说，儿子现在是青春期，身心发展时差错位，得想办法给弄正了。”说完儿子又抱怨这一家两个男人，儿子不像是儿子，老子也没个老子样儿。“你倒好，一走了之，把家和儿子扔给我……”杨庆来不待她再絮叨下去，烦躁地挂了电话。

杨庆来再次回味着自己设计的抓坏蛋路线图，确定在辖区这片天地里，守株待兔似的等待儿子所定义的坏蛋，得个猴年马月，还要看运气。思来想去，只有启动预案。预案涉及到的名单在他心里排了一个排。反复斟酌后，他心里有了目标，只等天亮。

睡至半夜，雷声大作，接着是倾盆大雨。杨庆来在黑暗中坐起身，点燃一根烟，不知怎么，忽然生出一种不安的感觉。正琢磨着不安的来处，枕头下的手机骤然响起《最炫民族风》，把自己吓了一跳。

放下电话，杨庆来找了件雨衣披上，直奔锦江社区的棚户区。在棚户区靠山根儿的地方，围出了一道警界线，大雨滂沱中，四个特警严阵以待，不少住户不顾风雨，也围在一起看热闹。社区书记看到杨庆来，一把抓住他领到一个特警跟前，说，“王队长，这就是老杨。老杨，这是特警队王支队长。”王支队长和杨庆来握了握手，说：我们接到指挥中心指令，一个精神病患者手持凶器把自己反锁在屋子里，和他一起住的七岁儿子和六十多岁的老娘被赶了出来。杨庆来看了看坐在警车里的孩子和老人，知道王支队长说的精神病患者叫李德才。记忆里，他已经两三年没犯病了。王支队长继续介绍案情，说，据其儿子口述，患者在暴风雨来临前出现不安症状，拿刀刺伤了老娘，所幸伤得不重。老娘觉得不好，带着孙子跑到邻居家躲起来。谁知雨刚下起来，患者又把液化气罐搬到房门口，反锁上房门，说是邻居把他老婆卖了，不把他老婆还给他，他就点燃液化气罐，大家一起死。现在的情况是，患者情绪激动，随时有引爆的可能。

杨庆来问：“需要我做什么？”

社区书记说：“平时李德才跟你近便，什么都听你的，你看能不能劝劝他。安抚安抚。这棚户区房子挨房子，家家都是液化气，真要是爆了，还不得火烧连营。”

王支队长说：“屋内情况已经基本摸清，你和他喊话，分散他注意力，我们分三路择机闯进去制服他。现在开始行动。”

一声响雷在天空炸开，房子里的李德才发出让人毛骨悚然的叫声，围观的人顿时紧张起来。王支队长和杨庆来对一下眼神儿，各自心领神会，开始行动。社区书记去疏散群众。

杨庆来拿着话筒，喊：“大德子，是我！杨庆来！”

没有回声。

杨庆来又喊：“大德子你忘了，昨天晚上咱俩还一块儿烤肉串来着。我请你喝的东港王。”

李德才怪异地大笑道：“杨大腚呀。你是警察杨大腚。是吗？是你吗大腚？”

杨庆来站在雨里，雨水湿了眼睛，涩得要命，他张了张嘴，费劲地挤出几个字：“是我。那个，杨大腚。”说完了，竟有些虚脱般的无力，想要顺着雨，就势坐在地上。

李德才尖叫道：“你腚大了不起呀？你天天回家搂媳妇儿，把我媳妇儿卖给别人，你们都是坏蛋，都该死。”

特警们在杨庆来喊话的时候开始行动。杨庆来见王支队长逼近了房门，贴墙而站，便往前挪了一步，喊：“我把你老婆赎回来了。”

“骗人。你们都是骗子。大骗子。”

“杨大腚骗没骗过你？”杨庆来问。

房间里一阵安静。杨庆来再往前挪动，他放下喊话筒，说：“你老婆在派出所。她说你要是不揍她，她就跟你回家。”

房间里还是安静。杨庆来试探着靠近门口，抬手敲敲门，说：“不信我领你去看。你老婆手上带着个金戒指，说是你给她买的。”

“不是金子，是铜。”李德才纠正道。

“是吗？我看着跟金子一个成色。你把门儿开开，咱俩一块儿去把你老婆领回家。”

“坏蛋。骗子。我不开门。你们有枪。你们要打死我。把我送医院。”

“大德子，咱俩那么好，你看到过我拿枪吗？”

“你是没有枪。你就会查户口。查户口的不用枪。用枪浪费。”

听了大德子的话，杨庆来的脸热了热，他耐着性子，说：“是啊。我就会查户口。查户口不用枪。”

“他们有枪，我看见了。”

“他们都走了。

屋内又是安静。围观的人屏住了呼吸。杨庆来把身体侧了侧，给贴墙而站的王支队长留出活动的空间。

又一声响雷炸开，房门忽地打开，李德才抱着液化气罐冲了出来。王支队长从身后制住李德才，杨庆来一把夺过液化气罐就势滚倒在地。

李德才被特警拉上警车，社区书记疏散群众，杨庆来听到李德才刺耳地叫骂声响彻在雨中：“杨傻逼，杨大腚，大骗子。”

特警们走了，看热闹的群众也散了。只剩下一身泥水的杨庆来，木然地站在雨中，连疯子都笑话我，我他妈就是杨傻逼。操！杨庆来的心情和自尊跌落至人生的最低点。他再次对自己进行了否定：我的人生他妈的就是个负数。

雨过天晴，空气中飘散着潮湿的味道。

一夜的风雨，吹倒了竖在路中央的隔离护栏，被风刮断的树杈子挡住了行人的路，环卫工人正在忙着收拾风雨后的残局。发情的母猪在风雨里也是一顿折腾，大强铝业的老板说死了只收留老母猪三天。三天以后，他就把老母猪赶回派出所。杨庆来只好翻出三年前记者采访他时留下的名片，照着名片上的电话打过去，请记者帮忙在新闻里寻找老母猪的主人。

接下来，杨庆来按着制订的预案，继续实施他的抓坏蛋计划。他将预案内的名单用排除法一个一个排除。他没有时间走迂回路线，他必须一招致命，抓一个坏蛋，然后再回家收服儿子，就像是唐僧收服了孙悟空一样，凭你是七十二变，我有紧箍咒。

“我先把你的父子观念错位给正过来，再管束你的身心发展时差错位。”杨庆来对着空气，就像是对着梗着脖子的儿子似的，把话说得铿锵有声。

犹豫再三，杨庆来拨通了卫凯的电话。

电话不在服务区无法接通。

再拨。

依然是无法接通。

杨庆来在无法接通的语音提示中整理着自己的思路。

卫凯和他是战友。但他们始终不是很亲近。转业回地方这么多年，卫凯成了真正的警界名人。同样是上报纸，杨庆来的事迹和卫凯的事迹一比，杨庆来显然婆妈了许多，而卫凯的事迹却是锃光闪亮，最为战友们所津津乐道的是他身上的伤，军功章一样耀眼。是三年前吧，卫凯销声匿迹了一段时间，再出现在战友们中间的时候，已经是禁毒品支队的大队长。一次战友聚会，和卫凯一起转业到市局的郭红营喝多了酒，撕扯着把卫凯的衣服抻起来让战友们看，看得杨庆来心惊肉跳：卫凯的左半身像是挂在眼前的枪靶子。

郭红营像介绍先进人物事迹似的，向在座的各位战友绘声绘色地说，卫凯抓毒犯时被毒犯扔出的手榴弹炸飞，弹片天女散花似的，刺穿了他的左半身。 郭红营指着坐在卫凯左手位的战友说:“你伸手摸摸，对，就摸那些疤，像子弹孔似的，摸到了？硬得硌手，全他妈嵌着弹片。不能跟他一块儿洗澡，就他那左半拉儿，瞅一眼都瘆得慌。”

“没办法，取不出来了。”卫凯说得轻描淡写，杨庆来却在聚会之后的很多天，一想起卫凯变了形的左半身，就感觉那些弹片是嵌在自己的皮肤里，针尖儿刺着似的疼。

杨庆来终于明白自己和卫凯不亲近的原因。他不喜欢卫凯身上的那股子狠劲儿。什么事儿，只要是卫凯想做，哪怕是把自己做废了做残了，他也要拔个头筹。在部队，大家一起投手榴弹，书上讲的是三步交叉法，卫凯琢磨出个五步交叉法，天天握着个手榴弹砸坑，把胳膊砸脱臼了，整个胳膊红肿得像充了气，他却没事儿人似的，依然闷头儿砸。终于砸出个全师第一，破了全师大比武保持多年的75米纪录，他一个手榴弹扔出去，扔了76米，立了三等功。此后，师里没有人再破76米。两年后，76米的纪录破了，上升到77米。再过一年，纪录成了78米。从76米到78米都是卫凯一个人破的。转业回地方，卫凯依然是那么样的狠劲儿，走在大街上，一脸紧绷绷横竖分明的肌肉，目露寒光，让人心生凉意不敢靠近。

杨庆来想，自己的人生放在卫凯的人生面前，实在是说不出的单薄。也许是自己对自己太过温和，才有了今天这样温吞水一样的生活。既不够凉爽，也不够热烈，存在的像是不存在。

始终没有联系上卫凯，一夜辗转，天将亮时杨庆来蒙胧睡去。睡梦中，杨庆来成了卫凯，在枪林弹雨中穿行。天亮时，竟是一身的疲惫。草草洗了把脸，杨庆来无心吃早饭，他掏出手机，按了卫凯的手机号，把想好的话在心里又组织了一遍，决然地按了拨出键。年过四十的杨庆来生平第一次跟自己较起劲儿来。无论如何，他要联系上卫凯。

这一次，电话终于接通。

“喂。”电话里的声音冷静而疏远。

“是卫凯吗？”杨庆来谨慎地问。

“嗯。”电话里的一声嗯，听不出是肯定还是疑问，声音里的凉意像是清早带着湿气的风，沁到胸腔子里，血也跟着降了温，像是一股子冰凉的水在血管里流。流得心里没了底气。

杨庆来硬挺着，说，“我是杨庆来。站长。”

“站长”是杨庆来的外号，战友聚会时大家都不叫名字，不喊官职，只说外号。外号就像是战友间的特定流通货币，只在战友间通用，到了别处无法兑换，也没有价值。

电话里冷静而疏远的声音静止了一下，然后，杨庆来似乎听到了卫凯的笑声，很轻的一声。“我在四川，回去联系。”

卫凯挂了电话，把杨庆来准备了一肚子的话也挂了起来，半吊在空中，没有着落。

接到卫凯的电话已经是三天后的傍晚。

这三天，杨庆来在焦头烂额中度过。

杨庆来被儿子的班主任一通电话召到学校。解决儿子的早恋问题。在班主任因气愤激动而言语有些不整状的陈述中，杨庆来终于听明白儿子做了什么事。儿子喜欢上一个女生，要跟人家谈恋爱。女生不理他，他就天天跟着人家上学放学。女生的男同学站出来护送女生上学放学，儿子就约了那个护花的男同学单挑。一人一拳，互打，谁先倒或者谁先求饶扛不住，谁就输。谁输了谁就歇着。本来约的是放学后找个场子单挑，结果儿子在课间就把护花的男同学给揍了。杨庆来被老师像呵斥三孙子似的一阵数落，不敢回一句嘴，转身看到儿子一脸的不以为然，实在憋不住心头的火，一个耳光子抽过去。这一耳光并没有打出老子的威风，却给自己打出了麻烦——儿子离家出走。两天两夜没回家。手机打不通，人也不见影儿。媳妇儿似乎知道儿子的去向，却并不跟他说，只一味地埋怨他太冲动，自己没能耐，就会冲儿子凶，儿子要是有个三长两短，她也不活了。

杨庆来被儿子和媳妇儿纠缠得无路可走，他觉得自己像是陷在了泥潭里，被琐碎零乱的生活给绑架了，从前有滋有味的日子，如今回想起来，连点儿嚼头都没有，蜡一样无味。

卫凯的电话像是救命的稻草，把杨庆来低落而纠结的日子细出了一道缝隙，并且有亮光照了进来。他急切地奔向市局的禁毒支队，敲响了禁毒一大队大队长办公室的房门。门内是他的战友卫凯。

很久没见，卫凯清瘦了许多，脸色也不大好。双眉上又添了一道直线似的疤痕，打眼一看，像是卧着一条变了色的僵硬蚯蚓。

卫凯给杨庆来沏了杯茶。说：“刚办了个案子回来。有事儿？”

杨庆来端起茶杯，有些不自在地躲过卫凯的眼睛，把目光移向他右脸偏右的地方。

“也没什么事儿。”杨庆来吸了口热茶，说，“一块儿转业那两年，听说你是去卧底了。”

卫凯动了动身子，把手里捏着的烟放在鼻子下面闻，半晌，说：“嗯。”

杨庆来就有些不知道该怎么往下说。他知道禁毒支队有许多规矩，有些话不能问。可是不问工作上的事，他又不知和卫凯之间的对话该怎么起头儿，如何继续。平日里他是个话篓子，和片儿区里的各色人等打交道，他就没有接不上的话茬儿。可不知怎么，尽管他打了腹稿，并在心里重复了许多遍，但是面对着老战友，请老战友帮忙找个机会，让他参与到禁毒案件中的话怎么也说不出口。他捧着热茶，一口一口地往嘴里啜。茶热得烫嘴，杨庆来却觉着肚子里的那些话更烫嘴。

静了一会儿，卫凯问：“儿子，上中学？”

杨庆来一听卫凯提儿子，立时满脸羞愧。叹了口气，说：“一言难尽。”虽然是说一言难尽，杨庆来还是在老战友面前一五一十地说了跟儿子的冲突和斗争。

听罢杨庆来婆婆妈妈的陈述，卫凯耸耸眉毛，一晃脑袋，说：“操。”

说完，两个人互相看着，心意相通似的笑了笑。一直弥漫在两个人之间有些绷着的气氛也跟着舒缓了下来。

卫凯把捏在手里的烟放在鼻子下面，反复地吸，说：“先把小兔崽子抓回来，你的事，找机会。”

杨庆来表忠心似的，说：“我嘴紧。”顿了顿，又说：“烟瘾上来就抽一口，抽烟又不是死罪。”

卫凯看了看自己手里的烟，说：“不抽了。拿着，意淫。效果差不多。”

杨庆来站在暮色渐至的大街上，神情游离，因为生了一个操蛋的儿子，他天生的老子也做得不安稳，还得像解题似的去求证并且稳固自己天生的地位。然而，这个求证的过程是如此飘忽不确定，只有平静无味的生活是确定且无须求证的。思想至此，杨庆来被自己曾经的生活和正在经历的生活给激怒了。一直以为自己在过日子的杨庆来悲哀地想，我他妈的被日子给过了。整个儿的主体和受体颠倒了。

被儿子折磨成思想家的杨庆来对于抓坏蛋抓个高级坏蛋的想法，又有了进一步的认识。他要成全自己。他决定耗上卫凯，今天虽是一无所获，他过两天再来。

然而，杨庆来还没来得及二次拜访卫凯，卫凯却不知从哪儿把杨庆来儿子给挖了出来，送回了家。杨庆来穿着警服走进家门，一眼看到儿子，立时满脸的怒气。儿子也是怒目相视。媳妇儿一见这阵势，一把将儿子拽到身后，自己挡在爷俩中间，冲着杨庆来说：“行了行了。儿子好模好样儿地回来了，你还想怎么着？有本事外边使去，别跟儿子俩来劲。家里还有客人呢。”

媳妇儿这么一说，杨庆来才注意到站在门后的卫凯，只好收了怒气。

卫凯抖了抖肩，说：“儿子我给你找回来了。”

杨庆来说：“在家吃饭吧。”

卫凯说：“儿子挺仗义，是个爷们儿。走了。有事。饭再吃。”

媳妇儿做了一桌子的饭菜，警告杨庆来绝不许在饭桌上盘问儿子这三四天的去向，更不允许打骂儿子。杨庆来没心情吃饭，更不想再和儿子起什么冲突，只好饿着肚子回派出所。

媳妇儿却不因此而放过他，追到派出所来让他打电话给卫凯，定个日子请他们全家吃饭。卫凯在电话里好一番推辞，杨庆来求道：“好歹你也得吃饭，我要是连请你吃顿饭都搞不定，媳妇儿还不得窝囊死我!”话说到这里，卫凯也就应承了。

杨庆来设宴，全家出动。儿子坐在妈妈身边，少有的安静。卫凯来电话说，临时有任务，晚半个钟头。结果从半个钟头等到一个钟头，直等到七点半卫凯才现身。一进门儿就道歉。

杨庆来说：“你忙就改期呗。”

卫凯说：“人在江湖，身不由己。有没有空，我也说了不算。”

落了座，卫凯又解释说，老婆领着孩子出门儿不在家，怕扫了杨庆来的兴，所以没提前说。今天是他一个人代表全家。

卫凯掏出手机，放在手边，让杨庆来撤了酒，只喝水，“弄不好一会儿我还得走。”

杨庆来媳妇儿端起酒杯说：“这样，老杨陪你喝水，我敬你一杯酒。”

卫凯看着杨庆来，打趣道：“嫂子比你爽快。”

杨庆来儿子也端起酒杯要敬酒，杨庆来瞅了一眼儿子，用眼神儿警告儿子不许喝，儿子只当没看见，说：“卫叔，我也敬你酒。”

卫凯拿过杨庆来儿子的酒杯，放到自己跟前，说：“小子，这杯酒先放着。来，喝水。”

儿子居然没有丝毫的不满，很听话地倒了杯水，跟卫凯碰了杯，一饮而尽。卫凯拍拍自己左手的空座，叫杨庆来儿子坐过来。杨庆来吃惊地看着儿子一脸顺从服帖地离了座位，坐到卫凯身边。

“卫叔，你头上的疤怎么弄的？”儿子问。

卫凯摸一下头顶蚯蚓一样的疤痕，说：“这个？刀划的。”

“他们有枪吗？”

“有。”

“什么枪？五四还是六四？”

“你小子还挺懂行。都是仿制的。”

“高仿。对吧？卫叔，你今天带枪了吗？”

“干吗？”

“想试试。”

一大一小两个男人的对话，自然而然地形成了一个圆，把杨庆来夫妇给画在了圈外。媳妇儿倒不觉得怎么样，看着儿子神采飞扬的样子，一脸幸福和得意。杨庆来心情复杂地听着儿子和战友情同父子似的聊天，一杯接一杯地喝着水，直喝得肚子胀鼓鼓的难受。

卫凯的手机响，他接了电话，简单地“嗯”了三声后，放下电话，起身要走。看着满桌没动几口的饭菜，卫凯不客气地说：“站长，这些打包给我。捎给弟兄们。”

杨庆来张罗着喊服务员打包买单，服务员看着卫凯说：“这位先生已经买单。”杨庆来就有些不好意思，媳妇儿在一旁直埋怨杨庆来。卫凯笑着解围，说：“我是有准备，想好了都拿走。”

杨庆来让儿子媳妇儿自己打车回家，他跟着卫凯走。卫凯打开车门儿，把打包的饭菜放在后座的脚踏上。一回身看到杨庆来站在车门口。

卫凯说：“今儿你去不合适。有危险。”

杨庆来说：“我现在不怕危险，就怕不危险。”

卫凯抽了抽鼻子，说：“下次。再找机会。”

杨庆来站在车门边儿，把着门把手，不动。

卫凯说：“急。走了。”

杨庆来不好再说什么，怏怏地后退一步，卫凯发动了车子，向前开去。杨庆来仍站在原地，盯着卫凯的车。车子开出去不远，忽地停了，一路倒退着退到杨庆来脚前。

卫凯摇下车窗，问：“身手还行？”

杨庆来说：“这些日子练着呢。”

卫凯笑了笑，一摆头，杨庆来开了车门，一屁股坐上去。车子飞速驶进夜色里。

毒犯藏匿在锦江社区宝山路79号一单元301。卫凯和他的战友们从四川追踪毒犯到此，又蹲守了七个晚上，始终不见动静。线报说当天晚上有交易，买家会在凌晨一点来拿货。

初春的夜晚，凉意袭人。蹲守的警察猫在车里，不敢打火取暖，怕惊动毒犯。杨庆来冷得上下牙齿打架，越想忍着，越是觉着冷，简直冷到心里去了。咽口唾沫进胃里都是凉飕飕的。

“这屋里住个女的，筒子房。”杨庆来说。

卫凯点点头。

“这片儿是我的管区。最近，没见有生人来呀？”杨庆来又说。

卫凯说：“半夜。进去没出来。”

杨庆来再没话说。

熬到凌晨一点多，终于看到两个人从胡同尽头走过来，车里的空气顿时清醒了起来。杨庆来的任务是跟在卫凯身后，协助卫凯抓捕；其他人兵分几路，破门抓捕，守住楼口和后窗。

接下来发生的事情，杨庆来事后回想，总有一种梦游的感觉，身体像是飘在半空中，胃里翻江倒海似的想吐，却又什么也吐不出来。

杨庆来一遍遍回想着抓捕时的每一个细节，像是放映员播放胶片一样，到了某一处，停下来，倒带，重放，反复拼接，杨庆来清晰地还原了瞬间发生的事情，像播放慢镜头一样，在头脑里连贯地播放了一遍。

他笃定地认为，他的感觉和判断不会错。后来，他约了卫凯下班后在办公室里等他。他有话要说。

卫凯坐在办公桌后，手里捏着根烟，在鼻子底下来回划动，偶尔停下来，闭上眼睛，用力地用鼻子吸一下。然后，憋着气，像是把烟的味道全都含在了嘴里，半晌，长长地呼出一口气。

“有事儿？”卫凯抬起眼睛，眉头上的疤痕也跟着动了一下。

杨庆来咬着牙，说：“自首吧。”

卫凯说：“自首？屌！”

空气似乎在两个人之间停顿了下来，两个人四目相视，杨庆来是乞求而坚决的眼神，卫凯挑着眉毛，眼睛里蓄着怒火。

杨庆来移开目光，说：“我们俩踹开门，来拿货的被我制住了，你是径直奔着卖家去的，一枪打死了他。我回想了好几遍，他没有掏枪动作。”

卫凯轻笑一声，说：“叫你去充数，你还真把自己当英雄了。”

杨庆来说：“你是想让我去证着你。卖家死了，毒品没找着。这个案子就等于是白干了。卖家是你打死的，只有我能证着你是不是正当防卫。别的人都没在跟前。”

卫凯说：“那你就证着罢。”

杨庆来搓着手，几乎想哭。他说不清楚自己内心里的感受，就是觉得如果哭一哭，心里能舒服些。

天暗了下来。两个人坐在黄昏的暗影里，像是静止的剪影。

“为什么？”杨庆来问。

“什么为什么？”

杨庆来踌躇了一下，动了动身子，说：“吸毒。”

卫凯吸了吸鼻子，说：“为什么？哼！你试试晚上浑身刀剐似的疼是什么滋味儿？你是在平地上走。我是在刀尖儿上走。一个不小心刀尖儿戳到肉，疼。行，戳到肉，结个疤。戳到心呢？疼不疼，痒不痒，折磨你。”

杨庆来不安地看着在暗影里舞动手臂情绪激动的卫凯，忽然生出了一丝胆怯，不知接下来会发生什么。

“你不是好奇刚转业那两年我卧底的事儿吗？好，我今儿满足你的好奇心。我到南方卧底去了。我脸生，好操作。毒品，我操，到了关口，我不吸就是死。我他妈不怕死，我怕的是白死了。好，吸。吸一口就有第二口。戒？怎么戒？你他妈告诉我，心瘾怎么戒？”卫凯用鼻子猛吸一口烟，仰起头，长舒一口气。

“我现在就他妈的怕天黑。我像个蚕似的被黑给包裹着，挣都挣不出来，我都担心哪一天我他妈被黑夜给憋死了。真死了倒好了，不死就得挣命地活。我他妈的真就是挣着命地活。”

卫凯兴奋地说个不停，杨庆来明白是毒品在刺激他的语言神经。那些话像洪水一样泛滥，杨庆来被动而无奈地淹没在卫凯的语言洪流里。

“我豁上命干的事业，有时候想想就是个笑话。我他妈立那些功有什么用？一辈子挣的钱不够走一次货赚的。那些奖章能垒成个房子，能让万人景仰，还是能让我做个男人？一个小马仔，就他妈一个小马仔就能把我给废了。老婆成了摆设，不甘心当摆设就偷情。我只当没看见。我有什么？我什么都没有。我连个男人都不是。我就一孤家寡人。孤家寡人哪！”

杨庆来出奇地冷静，他的头脑忽然间清晰得像是刚下过雨后的空气，一点点的杂尘都能够敏锐地感觉到。

他盯着卫凯，说：“你知道货在哪儿。”

卫凯乜斜着眼睛，脸上的肌肉抽动了一下，点了一下头。隔了一会儿，再点一下。说：“在我这儿。”

杨庆来说：“自首吧。”

卫凯说：“自首？你以为我把脑子吸坏了？”

杨庆来咬咬牙，说：“你不自首我检举。就半天时间。到明天上午十点。”

卫凯干笑了一声，说：“我倒要看看你说话到底是不是放屁。”

杨庆来站起身，眼睛盯着卫凯，一步一步，倒退着走出卫凯的办公室。关上房门的瞬间，身上的汗和眼里的泪一齐泄了出来。杨庆来有种想尿尿的感觉。硬憋着没尿出来，一路虚脱着回了家。

好几天没见到儿子，杨庆来想象不出儿子还能变出什么花样儿来考验他的承受力。他有些无奈地想，青春期的孩子都是这样吗？当年自己青春的时候，也没有什么对世界和爹妈不忿的事情，好像没有叛，更别提逆了，一路顺着就长大了。结婚了。当爹了。

当了十四五年的爹，忽然不会当了，像个孙子似的瞅着儿子的脸色行事，还行不到点子上。真他妈的。

晚饭后，杨庆来斜靠在床头，扭开收音机，《三国演义》已经讲到第六十三回《诸葛亮痛哭庞统 张翼德义释严颜》。杨庆来想，这个张飞张翼德真是个人物，看似一介莽夫，却是个厉害角色。正想着张飞的勇冠三军粗中有细，儿子进来了。

“喂。”儿子说。

我现在已经不是爸爸，是喂了。杨庆来想。

杨庆来看到儿子锃亮的光头上长出了青茬子，顺着青茬子往下，杨庆来看到了儿子挑衅的目光，他将目光闪向一边。

他忽然觉得很疲倦，从未有过的累。像是吃了松骨散一样，浑身的骨头都松散得没有一点儿力气。连呼吸都觉得累。

“你怎么了。”儿子站在门口，俯视着斜倚在床头的杨庆来。

“我怎么了？”杨庆来一时无语，仰脸看着儿子。儿子却留下一个背影，走了。

半晌的空白之后，杨庆来的脑海里兀地蹦出一段京剧唱词：当阳桥前一声吼，折断了桥梁水倒流。这是《甘露寺》里吴国太的老亲家乔玄的唱段，起头的一句是“劝千岁杀字休出口”。千岁要杀的是刘备，老乔玄劝了又劝道：“你杀刘备不要紧，他弟兄闻知怎肯罢休。”

杨庆来实在是不晓得跟儿子这一场争斗，到几时才能罢休。只觉着有一股子气热乎乎的直冲嗓子眼儿，恨不能吼上一声。

我这一嗓子吼出去，能不能折断了桥梁水倒流？

思想至此，杨庆来扯开喉咙，大吼一声：啊——呀——呔！只觉那一股子热气直冲向头顶，再往回流时，却变成了一颗泪，热热地滑落脸庞。

责任编辑 晓 威