余世存
1912年,英国现代最受关注的作家之一戴维·赫伯特·劳伦斯爱上了他老师的德国贵族妻子弗丽达,弗丽达31岁,育有三个孩子,是典型的贤妻良母。26岁的劳伦斯却一眼看穿了弗丽达外表下那颗不安的灵魂。他写信给她:“你是全英格兰最出色的女人。”于是他们相识六周后就私奔了。
1922年,已经有了情人秋子的作家有岛武郎又认识了长相酷似妻子的晶子,两人感情一天深似一天,甚至到了谈婚论嫁的地步。秋子绝望之余,与有岛武郎相约一起去死,有岛武郎答应了。第二年,有岛武郎与秋子一起自杀,留下悲痛欲绝的晶子。
苏联女导演阿丝娅·拉西斯到意大利卡普里疗养时,本雅明一见之下,惊为天人。有一天,拉西斯在商店里买首饰,身邊有人问:“夫人要帮忙吗?”买完首饰,那人又问:“要我帮忙拿盒子吗?”并自我介绍是本雅明博士。本雅明对人说:“我结识了一位俄国革命者,她是我见过的最出色的女人。”这种倾慕最终只是南柯一梦。
据说,美国作家菲茨杰拉德的夫人泽尔达曾是当时世人瞩目的美人。为了一睹芳容,部队士兵到她家附近的大道上操练,军队飞行员也用花哨的特技列队从她家上空呼啸而过,直到有个不幸的飞行员机毁人亡。以至于全城出动观看大阅兵时,军警不得不在她周围拉了一道警戒线。
编辑/楚月