丁启阵
最早记载陆游在绍兴沈园题写“钗头凤”的两本宋人著作,一本中只字未提及唐琬,另一本也只说唐琬见到那首《钗头风))之后,“见而和之,有‘世情薄,人情恶之句,惜不得其全阕”。那么精彩的和词,时人不可能完全不曾耳闻,耳闻之后不可能不写入笔记,也不大可能只是记下道听途说的两个残句。唐琬和词全文,要晚到明清人的著作中才见记载。此外,两种著作记载这首和词的时间也不同,一说写于“辛未(1155)三月”,一说写于“绍兴乙亥岁(1151年)”,二者相差四年。
更重要的是,陆游和唐琬根本不是表兄妹关系。陆母是江陵(今湖北荆州)唐氏,其曾祖父是历仕三朝的北宋名臣唐介,唐介的子孫名字中都有“心”字,如意、恕等,而没有“门”字。而唐琬的父亲是会稽(今浙江绍兴)人鸿胪少卿唐翊之子,与江陵相距遥远,两家虽同姓,却无血缘姻亲关系。因此,说陆游和唐琬是表兄妹关系,实属牵强附会。
事实上,这首词极有可能是陆游在游蜀时的赠妓作品。首先,陆游确实曾在成都闹过沸沸扬扬的绯闻。他曾娶一位驿卒之女,半年之后,又将其抛弃;不久,又娶了一位妓女,生活相当放荡。其次,在现存《放翁词》中,排列在《钗头凤》一词前后的两首词都提到了青楼生活,并且都写得相当有感情。不难看出,陆游是一个处处留情的风流才子。遇到个把文采出众、性情相投的妓女,两人虽然不一定爱得死去活来,但以陆游的才华,一时真情流露,写出一首感人的词作(例如《钗头凤》),是完全有可能的。
除此之外,从这首词的文章用语、语言风格也可找出一些蛛丝马迹。“宫墙柳”一语,不符合绍兴环境。绍兴不曾有过“宫墙”,“宫墙”指成都故蜀王宫。另外,《钗头凤》调本名《撷芳词》,此调名乃陆游取五代时期原词“可怜孤似钗头风”一语而另立之新名,而这词调当时流行于成都。更何况词中用语香艳绮丽,略失庄重,不符合夫妻间的感情用语。