亢建宁
北方人爱吃馒头。不管是少小离家的游子,还是一直守护在父母身边的平常人,总会对馒头情有独钟。而能多吃几年母亲亲手做的馒头,就是一种莫大的幸福。馒头成了母爱的化身,是嵌入指尖的情,是揉进面团里的爱。
豫西一带,习惯把馒头叫馍。小时候身处农村,我觉得能吃到外面买的碱面馍是一种荣幸,是一种身份的象征,因为在农村人的眼里,只有“公家人”才不蒸馍。长大后,等到自己成了“公家人”,有了幸福的小家庭,每天可以买馍吃了,却又觉得还是母亲蒸的馍好吃。虽然街上的卖馍人一再声称是手工制作,但只吃几口就没了味儿。我喜欢母亲蒸的馍,这或许成了一种生命的依赖。
母亲蒸的馍花样还真不少,如菜包、菜卷、豆包、肉包、糖包、枣馍、柿子馍、油包、花卷等。还有一种叫“死面卷”的油卷,用的不是蒸馒头的发面,而是现和的面团。制作时,将面团擀得很薄,在上面抹上油再卷起来,蒸好了就能吃了。吃时可以一层层剥开,别有一番味道。
在北方持家过日子的妇女,没有一手蒸馍的绝活,绝对算不上一个好主妇。蒸馍既是一门手艺,又是一种持家的资本。哪个姑娘要是做了新娘,到了婆家不会蒸馍,就会被人笑话。单说做酵母就有很多学问,因为酵母的好坏直接关系到馒头的味道。农村有一種讲究,不是关系非常要好的,酵母一般是不轻易借给人家的,就算借了也一定要还,因为酵母是用来发面的,蕴含着发家的意思。酵母一般用玉米面做成饼状,晒干后备用,和面时按比例加入酵母。和面也有很高的技术要求,水与面粉的比例要恰到好处,不同季节对和面的水温也有不同的要求。检验和面的技术是否合格要求做到“三光”,即和完面后要做到“盆光、面光、手光”。面和好后,面团要醒上一段时间,再开始用力揉面,这样揉出来的面团才有筋道,出锅的馍才好吃。面揉完了,再挨个揉馍,馍坯在入锅前也要醒上一段时间,等发酵到一定程度才能入锅,太早和太晚都会影响馍的质量。入锅后,对火候的把握也有讲究,先是大火把水烧开,再用小火蒸40分钟左右。早先没有钟表时,聪明的农村妇女会在锅底放一块瓦片,根据经验加入适量的水,等水快要烧干时,瓦片会随着锅底的水翻滚而发出响声,这时馍就可以出锅了。
我14岁就外出求学,为了省点伙食费总是从家里带馒头,感觉在同学们面前抬不起头,因此特别羡慕那些把钱带足的同学。有时馍带多了,没吃完就长毛了,还是觉得学校卖的馍好吃。吃久了,我才发现学校的馍碱面太多,居然把嘴角都吃烂了。
参加工作后,离农村的老家不远,每次母亲蒸好了馍就打电话让我回家去取,我就可以常吃母亲蒸的馍了。后来调进城里工作,离家远了,回家的次数就少了,不得不吃街上的馍。有时候,我甚至觉得母亲蒸的馍即使放十天半月,也比街上的馍好吃,毕竟母亲蒸的馍里有一股浓浓的亲情。
我是一个很孝顺的人,事事顺着父母。在我看来,能多吃几年母亲蒸的馍就是最大的幸福。
(庄妃轩摘自《三门峡日报》2014年7月23日)