身为教师的意义和快乐

一

多年来，一直记着两位学生写给我的话。

一位1999年考入复旦大学的学生在信里说：

“说真的，总觉得很幸运，你能在高三时做我们的班主任。有很多东西，都是一般老师不能给予的，比如人生的意义、做人的准则等等。虽则在高中时看来无甚了了，但现在看来，似乎是在我打开一片视野之前先替我开了一扇窗。常常发生这样的情形，我说：‘我们以前有位老师，他说……然后，一帮同学诚服地点头。”

另一段话写在一张大大的贺卡上，是文理分班后一个学生送我的教师节礼物：

“从小到大，对我好的老师有许多个，在这中间，您并不是对我最好的一个，然而您对我的影响却是最大的。从您那儿，我学到了许多，而它们对于我的意义也大大超过了初中三年的全部所学。也就是从那时开始，我对生活有了思考。现在我比过去成熟多了，如果我没有遇到您，也许我至今还是一台只知学习不会思考的机器，我只想说：‘谢谢你！”

我觉得这是学生能够给予老师的最高评价。

凭借一点记忆和一些记录，我依稀记得自己曾为学生包过饺子，曾带学生旅游过，好像也有过送学生去医院的经历，鼓励、安慰、引导、训斥、警告这些更是家常便饭。让我宽慰的是，不论是以前接到学生来信，或是现在网上交流，或是见面聚餐，几乎没有学生会专门提到某一件我还记得或已经忘却的往事，然后感谢我当年对他（她）的关心，更没有学生因为念着我对他（她）的好而拎着烟酒来看望我。

他们感谢我，是因为我作为一名教师“影响”了他们，而不是因为我和他们私交有多好。我不讳言，我因此得意。不过，我的快乐，并不是建立在学生的感谢之上。我是那种学生毕业后，在他们忘了我之前就能先把他们忘掉的老师，我不在乎他们是不是记得我，也不在乎他们是否飞黄腾达，我只是希望他们走上社会后至少能够自食其力而不要为害一方。要不然，我会感到丢脸，自己竟然培养出了这样没有底线的学生。

身为人师，备课时突然想到一个极妙的创意，这会让我很开心；上课时师生互动积极，学生思维品质明显提升、心灵受到震荡、视野得以开阔，这会让我很开心；登陆QQ，学生发来信息“老师，有空吗，我想和你聊聊”，这会让我很开心……当然，家长或学生说“老师，谢谢你”，我也会很开心，因为这从一个方面证明我做的是正确的，我“影响”了学生。

二

同样开心的是，我不但影响了一些学生，也影响了一些同行。

当年在报社，我采访过一些名师，但接触更多的还是普通的一线教师。中秋节前夕，湖南教育“为先在线”网站为我做了一个“非常教师茅卫东”的专辑。一位我曾经采访过，后来获得“感动湖南十大乡村教师”荣誉的敖双英老师留言说：

“认识茅老师在2007年，那是我的幸运，之后能和茅老师成为朋友也是一种缘分，那更是上天赐予我的福气。可以说，茅老师是改变了我教育生活最重要的一个人，也是我生命中遭遇的贵人。茅老师的两本书《重寻教师尊严》和《心平气和当老师》，我都是通篇精读学习——前一本让我能够正确认识自己，知道时时提醒自己需要什么，能够有尊严地做事；阅读后一本书时我刚好教高年级，50多个处于青春叛逆期的孩子常常会发生叫人恼火的事情，但是这本书的阅读让我告诫自己，要如何对待教育中的问题，如何处理好教育关系。如今茅老师离开了报社，但每当遇到难以解决的教育难题，我还是会习惯性地向茅老师请教。”

也是在这个专辑的留言中，同乡朱胜阳老师从自己的文章中摘录了一段话，说起一件我已经淡忘的旧事：

“为了写好文章，我看过一些如何作文的书籍，揣摩名家是怎么‘把话说得恰到好处的。每次文章写好之后，我先自己反复修改，再请同事修正。虽然如此，自己的文章写得如何，我心里还是没底，总觉得有什么问题，又不清楚问题在哪。

有一次，我投了一篇有关‘爱心与责任的稿件。当时在《中国教师报》任编辑的茅卫东老师很快给了我回复：

读这类文章，撇开有的人虚情假意不论，总让我很矛盾。一方面，我非常认同人需要有信仰，有‘心，另一方面，我又总是怀疑信仰本身就能解决复杂的世俗问题，包括为教育开出良方？不论是当年作为教师还是现在作为编辑，我都不能接受教育中过多温情的东西。这种东西，一是太虚，二是太弱。我们是老乡，希望有机会面谈。

当时一看完这封稿件回复，我就出了一身冷汗。因为茅老师一眼就看出我说的话是否出自肺腑，三言两语就把我‘虚情假意这张皮活生生地撕了下来。当然最让我感到可怕的还不是这一点，而是在此之前，我也一直这样说话，却根本没有意识到自己说的话是违心的，是充斥着虚情假意的。说的明明是谎言，却一直不觉得是谎言——还有什么比这更可怕？一语惊醒梦中人，茅老师的这番话一下子让我明白了什么是真话，什么是谎言。而之前的明白只是假象。回头再去读自己的那篇稿件，话语的确太过温情，太过冠冕堂皇，说的都是迎合‘主旋律的话。也是从那时起，我写文章时开始警惕自己写下的每一个字，每一句话，尽自己最大的力量把话说真、说实。——摘自《一路写来》”

三

三年前，我离开报社来到现在的这所职业学校。我曾在多篇博文中用“无奈”“焦头烂额”甚至“绝望”来形容自己的心情，更不敢说自己体会到了为师者的幸福。但是，有一天，一个学生突然站起来说：“你是我见过的最好的老师，你让我觉得自己来职校是有价值的”。我发现，虽然困难很多，但我对学生还是有影响的。

在校的最后一个学期，班上的刘思佳同学在报纸上发表了一篇离校遐想。在这篇千字短文中，她写道：

“这两年，我最大的收获就是遇到了现在的、也是我学校生涯中的最后一位班主任茅卫东老师。茅老师思想很前卫，说话很幽默，可以说是颠覆我以往脑海里对老师特别是对班主任的全部印象。我最喜欢的是他坚持不对学生说假话，不逼我们做不喜欢干的事情。在我们班里，大家拥有相当大的自由，你甚至可以选择跟谁坐。茅老师每个星期都会给我们看一次电影，然后让我们写影评，他的课上我们可以毫无顾忌地说出自己的想法，轻松交流中我们了解了社会，也有了精神上的成长。

……

从这个学期开始，我写日记了。茅老师经常建议我们写日记，说以后翻阅时可以看到自己成长的足迹，等我们为人父母时，也可以在教育孩子的时候看看当年的自己是什么想法，避免跟孩子有太大的代沟。我要做一个像茅老师那样开明的家长。”

一晃，我在教育圈里待了20年有余。想起那年初为人师，却出师不利，我像差生留级一般被学校安排重教高一，重新带班。巧得很，新学期来了一批师范大学的实习生，我这个“差师”滥竽充数居然也成为指导老师之一。

20年后，一个当年的实习生给我留言：“20年前，实习时刚好分到了茅老师所带的高一（7）班，如果不是后期的了解，我还不知道这是一个慢班。那时候，我看不到一个慢班老师对学生的憎恶，相反，经常能看到的是茅老师与学生一起打排球，周末时带着学生去郊游，课间看着他与学生聊天。在实习期间，我们做得最多的一件事是聊天，经常与茅老师在教室门口、操场聊天，有一次甚至与实习班上的学生一起在茅老师的宿舍里聊通宵。20多年了，我除了与茅老师还有联系，连他们班的学生也还有联系，有学生甚至说这是不是奇迹。工作以后，也一直与他有书信来往，谈得最多的是自己工作中的困惑，谈的是学生，谈的是教育。

如果说那么多年来自诩还没有太偏离教育真谛的轨道，那是与他的交流有关。结婚后很多书信都付诸一炬，但唯有留下了茅老师的书信。现在翻出来看看，还是颇有收益。如今，与茅老师一样，我也供职于职业教育，虽然没有能像他那样有深刻的思考，但是每一次看他的关于职业教育的文章，对我来说，都是激励，在职业教育的路上，我们还可以做得更多。职业学校的学生也是一群不能被边缘化的学生，他们更需要一群能唤醒他们的老师。这条路可能更多一些荆棘，更多一些揪心。”

我很开心，我影响了她，也间接地影响了她的学生。

（作者单位：浙江绍兴县职业教育中心）

责任编辑 赵霭雯