印度开悟记（二）：恒河畔的篝火

和田通（日本）

零度的冬日，乘车从新德里向恒河上游走。我能看到的恒河更像一个大湖，不见河水流淌，也看不到多少船只，即使偶尔能看到的船，也大多是三四个人手划的小船。河水并不清澈，有些接近于我比较熟悉的中国黄河。

下车沿河边走了一段。这里更冷，估计气温比新德里还要低几度，但河水还没有结冰。让我感到特别意外的是，这么冷的天依旧有人在河里沐浴。要是让我在如此寒冷的水里沐浴数分钟的话，估计我的心脏会停止跳动，但当地人认为，这种让心脏接近停跳的状态，才能让人无限靠近“极乐世界”。

有人在河边点起了篝火。在这样的温度下，人会像飞蛾扑火一样，情不自禁地往火边靠，想从那里借点温暖。

火势并不大，仔细往里一看，可以看到人的胳臂、大腿在火中燃烧着。我心里忐忑了起来---这该是人们在火化家人或朋友，我“悍然”闯了进来，进也不是退也不是。

看看周围的人，脸上并没有显露出太多悲哀，也没有要驱逐我这个不速之客的意思。每当火势不是很足的时候，他们便再添一些枝干进去，让火一直不快不慢地烧着。人们偶尔在说些什么，可能在追忆逝者，或者根本就是在谈一件和逝者无关的事。印度教轮回观认为，此时逝者的灵魂已经升天，去寻找新的投生地点了，现在留下的这点旧皮囊，该由亲友火化掉，这本也不是多么让人悲哀的事。

我估计，以这样的方式和速度，至少需要半天，多的话大概要用一整天才能把火化的事办完。但美好的是，这么多人安静地聚在一起，时不时添一两块柴火，这样一段时间足以让他们把与逝者几年或者几十年的交往，慢慢地回忆一遍。

这和我在日本看到的情况大不一样。送亲友去火化后，我们会在一间洁净素雅的房间里等待。日本的火化炉其实就是一个大型烤箱，把温度、时间调好，等45分钟即可。时间到了以后，每个人拿一双火筷子去取遗骨。短短的45分钟里，桌上的茶由热变冷，生者还来不及思念什么，时间却已经飞快地过去了。

恒河边的火还在慢慢燃烧，看看时间差不多了，朋友也就一个一个地先后离开。他们通常会在第二天来把遗骨收好碾碎，撒入流淌的河中，生命也从此随水流成为永远。

和印度人交谈，觉得出他们的时间概念最短也在百年之上。不能说印度没有物欲，豪门贵胄的奢侈程度，远非日本有钱人能比，普通民众对黄金的热爱，也超乎我们的想象。但印度总的来说还是节制的，在他们的内心深处，相信生命终有轮回，皮囊最后只是化作泥土，融入恒河。在生活态度上，和东亚一些国家出现的小富即安，或暴富后花天酒地醉生梦死大不相同。

有无数的外国人，如苹果创始人乔布斯，都曾带着自己的心灵追求来到印度，在这里的各种“遭遇”让他们获得了某种奇特的觉知和顿悟，从此挥之不去。这和去一般的地方旅行，享受美食洋酒和舒适饭店有着很大不同。恒河边的篝火，传承数千年，其不灭的魅力，也许就在这里。（陈言译）endprint