我所认识的巴金、周扬和冰心

周斌

“文革”前，中日两国作家交流就已相当频繁，而中国作家协会外国文学委员会又一直没有配备日文干部，加上我本人喜好文学，非常向往与作家们接触、交往，所以每逢日本作家来访，作协外委会负责人林绍纲同志都会首先与外交部联系，指名借我去当翻译。只有我另有任务，实在难于分身时，他们才会改请别人。“文革”后相当长一段时间，情况依然如此。除接待来访者外，还增加了好几次陪同中国作家往访日本的任务。

因此，在先后近二十年里，我有机会通过做翻译，见到、认识郭沫若、茅盾、巴金、周扬、夏衍、老舍、冰心、曹禺、张光年、严文井、刘白羽、赵树理、杨朔、李季、冯牧、欧阳山、杨沫、陈白尘、梁斌、姚雪垠、杜宣、玛拉沁夫、柯岩等中国最知名的作家、诗人、剧作家和评论家。从年龄上讲，他们全是我的长辈。从文化、知识、写作上讲，他们更是我的老师，其中好几位更是我十分崇敬的偶像。他们都给我留下了十分美好的印象。限于篇幅，这里只能记述少数几位和几个真实的故事。

帮巴老“圆谎”

先说巴金。我上中学时就读过他的《家》、《春》、《秋》等长篇小说，所以非常喜欢他。解放后，他一直住在上海市内一幢租用的旧别墅里，长期兼任上海市作协主席。当时，几乎每位来华访问的日本文艺界朋友，都会去上海呆上几天，而上海又几乎全由他负责出面接待。他还多次把一些作家接到自己家里晤谈。所以，我见他的机会特别多。

巴老给我最突出的印象，是他特别谦虚、亲切、和蔼、友善，没有一点大作家的架子。对日本朋友，也是热情相待，以心换心，有时连句必要的善意谎话都说不圆。

一次，巴老在徐家汇宴请几位年龄与他相仿的日本老作家，见到其中一位因为过于兴奋，多喝了几杯，有些醉状，巴老担心可能出事，便坚持要亲自护送客人回和平饭店。没多久，酒醉者就清醒了，完全恢复了正常。于是大家又坐在一起，欢谈了好一阵子。不知不觉已过了十一点，我提醒他时间不早啦，该回家休息了。

巴老起身告辞时，谁知几位客人都说，今晚你请我们吃美味的上海菜，又亲自护送我们回饭店，中国人崇尚礼尚往来，这回该轮到我们送你去底楼乘车回家休息了。

可能巴老觉得夜色已浓，为了不麻烦已经劳累了一天的几位朋友再乘电梯上下，便随口说了一句谎话：“各位不必送啦，今天晚上我也不回家了。我早已在六楼预定了一间客房，请各位到此留步。明天早晨我们再见。”

“那太好啦，这里是八楼。我们就送你去六楼吧。”客人们高兴地表示。

这下可把巴老难住了，因为他根本没有预定过房间呀。现在客人要送他去房间，自己该怎么办呢。见他这副尴尬万分、不知所措的样子，我突然计上心来，立即找来八楼服务员，三言两语说明情况，请他立即给六楼服务员打电话，迅速安排一间甲级套房，供巴老使用几分钟。服务员们都认识巴老，不到一分钟，就把事办妥了。巴老很满意，客人们也完全没有觉察出来。事后巴老还笑着问我，小周呀，你在北京外交部工作，如何随机应变，变被动为主动，大概也是一门必修课吧。

一个“插曲”

一次，巴老和周扬同一天、乘同一架民航班机去日本。巴老是为了出席国际笔会东京会议，周老是应日中文化交流协会邀请，进行友好访问。机场贵宾室的欢迎会和当晚日方举行的招待会上，多位日本著名作家到场，气氛非常热烈。事前商量由谁代表中方致答辞时，两位老人你推我让，定不下来。周老说你比我长几岁，作品多，在日本知名度高，现在又担任全国政协副主席，理应由你代表。巴老说，解放后你一直是我的领导，写的评论多、质量高，早年又在日本留过学，“文革”中受的苦难比我深，理应由你代表。见两位中国文艺界的大师互相谦让，争执不下，日方接待单位笑着表示，那太好啦。欢迎两位都讲，而且一定要畅所欲言，不限时间。

现在我已经记不清两位讲话的具体内容了，只记得他们都十分激动，是含着泪水讲的。台下的一百余人，不少也是含着泪水听的。讲话时全场鸦雀无声，讲完后掌声雷动。

这里我想讲一个当时令自己颇感意外、又十分气恼的插曲。就是访日回京后不久，两个自称在宣传文艺部门任职的中年人来外交部，一本正经地向我了解情况，说根据他们听到的反映，巴金、周扬在访日期间，曾面向一百多个日本人，含泪诉说近些年他们各自在国内受到的种种不公正待遇，明显流露出对党和国家的怨恨情绪，造成了很坏的国际影响……希望我能认真回忆—下两位老人当天的讲话内容。

“文革”初期，我也几次碰到过类似的情况。那时来找我的，全是相关部门造反派掌控的“专案组”人员，目的就是要求我这个最有发言权的翻译，尽量多提供一些“有力的子弹”和“有价值的证据”，用来帮助他们批判、打倒那个至今仍“死不认罪的走资派”。

想不到“文革”刚过几年，竟又有人“重操旧业”了。我非常严肃地对来访者说，你们听到的那些“反映”，完全是无事生非，一派胡言，不值一驳，因此自己只能“无可奉告”。如你们觉得事关重大，硬要查个水落石出，应该直接向两位老人核实，也可以向我国驻日使馆和新华社东京分社询问。那天共有五六位中国同志来到会场。这里，我只想告诉你们一件事情，就是当胡耀邦同志知悉周扬这次是带病出访后，迅即通知卫生部指派一名有经验的医生随行，精心保护周扬同志的健康不出问题。而根据内部有关规定，只有中央少数几位领导同志出访，才能享受这种待遇。

听我说完后，自觉没趣的那两个来访者，就灰溜溜地回去了并再三解释，他们找我只是随便问问而已，对两位老人、对我都没有任何恶意。

东京“交心”

在东京停留期间，两位老人有过一次促膝长谈。涉及内容敏感、重要，我至今历历在目。巴老说，常言道历史是最好的教科书，“文革”一结束，特别是小平同志重新主政后，自己曾在几个不同场合，有时作口头发言，有时写书面报告，多次向中央提建议，希望能在北京筹建一个全国性的“文化大革命博物馆”，也可称“十年文革纪念馆”，把“文革”始末、过程、它给国家各方面带来的深重灾难，把全国人民反对林彪集团和“四人帮”的英勇斗争，以及应该怎样从中汲取经验教训等，用大量实物、文字、统计和图片展示出来，使其成为全国人民的一个大课堂，以教育和警示从普通百姓到最高领导的每一个中国人。endprint

巴老说，他为人一辈子谨言慎行，这次也是经过无数日日夜夜的深思熟虑，真正从国家和人民长远利益着想，才提出这个建议的。然而始终得不到上面的肯定答复。为此，他感到迷惑不解，十分苦恼，不知道自己对这件事的看法，究竟错在哪里，中央为什么不采纳他这个合理化建议？

周老表示，在北京他早就听说过这件事。起初自己也觉得巴老这个建议很受启发，很有创意，很有道理，很有必要。但后来仔细一想，特别在与小平同志面谈后，开始认识到这件事的方方面面，前因后果，都必须考虑周全，慎重对待。周老说，十年时间并不算长，但中国发生的这场空前浩劫，涉及面极广，各种深层次的矛盾，异常错综复杂地交织在一起。目前根本不具备深刻、全面总结这场空前浩劫的主、客观条件。

对待“文革”这件事，只能采取小平同志提出的“宜粗不宜细”这个唯一正确的方针。要求大家能在一些基本原则问题上，分清大是大非，统一认识，统一思想，就可以了。否则，影响大局稳定，影响集中精力搞现代化建设，甚至被国内外一些敌对势力所利用，造成不可收拾的严重局面。而这些都不是你、我这些老头儿愿意看到的。

周老表示，你在这个年纪，还念念不忘国家大事和人民利益，令人敬佩，值得我们大家好好学习。对周老的这一大段话，巴老只风趣地回了一句话：前几天我就说解放后你一直是我的领导。通过这次推心置腹的交谈，证明今后你依然是我的领导。以后有机会去北京，我还会再次登门求教。

周老的道歉

再说周老。“文革”前，我只读过他上世纪30年代不满三十岁时翻译（英译中）的列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》和解放后在报刊上发表的几篇战斗性和鼓动性很强的文艺论文。还听说，国际上和国内一些文艺界人士，都称他为“剃刀周扬”。意思是指这位长期分管意识形态和文艺工作的领导人，处事果断，笔风犀利，从不拖泥带水，模棱两可。少数人则认为他一贯很“左”，历次政治运动中整过不少人。后来，我又听说，“文革”一开始，他就被打成“文艺黑线的祖师爷”和“中宣部阎王殿二阎王”（“大阎王”是陆定一），送进秦城监牢，而且长达八年之久。

对这件事，我曾感到难以理解、不可思议。心想，“文革”在意识领域的突出表现就是极“左”，为什么要把一个原本已经相当“左”的领导人，也要打倒，并长期关押呢？他本人又是如何看待和评价自己的呢？

1980年前后，作协两次借我陪他出访日本。其中一次，他因腰伤复发，在我驻大阪总领事馆卧床静养，使我有机会向他进行了详尽的“采访”。在交谈过程中，我感到他没说过一句官话、大话、假话。对几个相当敏感的问题，也都真诚地作了回答。要点如下：

我问：“文革”前您一直受到重用，党的八大上还被选为中央候补委员，一生中也没有被捕过等所谓“历史问题”，为什么“文革”一开始，就把您打倒了呢？

周老答：这也是我在秦城监狱经常想到的一个问题。释放我时，“专案组”只对我说了一句话：“你的问题事出有因，但查无实据。”八年间，他们究竟查了我什么问题，又是通过什么途径查的，自己至今仍然一无所知。细想起来，可能有两个原因。

一是江青害怕我揭她不光彩的老底。三十年代初，二十岁上下的她，从山东青岛来到上海，在进步文艺界当个二三流演员，没有太大出息，却绯闻不断，口碑不好。而我当时是上海文艺界地下党的负责人，对她的情况可谓一清二楚。不过，江青觉得我的存在对她不利，完全是以小人之心度君子之腹。自从她跑到延安，并与毛主席结婚后，我一直看在主席面上，人前人后从未讲过她一句坏话。包括当时不少中央领导同志反对主席娶她，来鲁迅艺术学院，向我这个也来自上海的院长，打探她在上海的一些丑事，我也都装聋作哑，守口如瓶。

二是解放后，领导上安排她在中宣部我手下做些电影方面的工作。尽管毛病不少，但同样看在主席面上，我也没有得罪过她。后来主席几次约我去中南海家里谈话，并留我一起吃晚饭。一次，主席在餐桌上偶尔谈起他近期心绪很乱，身体不好，晚上常常通宵失眠。我听后心里很着急，便一本正经地板着面孔，以上级对下级的口吻说，这方面江青同志责任最大。今后必须要把保护主席的身体健康放在第一位。那些电影工作，我可以另外安排其他同志去做。谁知道主席不以为然地说了一句：靠她，能靠得住吗？！当时江青低着脑袋，没有吭声，但从她愤怒的眼神中，我感到自己已经深深得罪她了。

几年后，主席支持她带头搞样板戏，神气多了。一次见面时，她阴阳怪气地对我说，周扬，几年前你跑到我家里，我请你同桌吃饭，你却不怀好意，公开挑拨我和主席的夫妻关系……你欠的这笔账，我还没有找你清算呢！

我问：您是怎样看待和评价自己“文革”前十七年工作的功过得失的？

周老答：秦城八年，我想得最多的，就是这个问题。总的来看，结论可以说是，功过对半，得比失多。

功，就是自己认认真真、辛辛苦苦完成了上面交办的各项任务。比起解放前来，在党的领导下，自己分管的中国文艺事业，各方面都取得了长足的发展和进步，出现了初步繁荣的景象。

过，就是自己长期受到“左”的影响，严重伤害了文艺界的一些好同志、好朋友。从批判电影《武训传》、冯雪峰、小说《红楼梦》研究，到打倒“胡风反革命集团”、“丁（玲）、陈（企霞）反党集团”等冤假错案，都有自己的份。得，就是十七年后有机会，以一种以前想也不敢想的方式，彻底反思了自己的大半辈子，真正从正、反两个方面，得到了深刻、有益的教训。

失，就是白白浪费了许多年宝贵的时光。在自己真正觉悟，并下决心要用实际行动改正错误时，健康、精力已经大不如前，难以有所作为了。

这里，我想插一段此前我在北京听到的一个感人的故事。就是在首都几百位文艺界知名人士聚集一堂，欢迎他重新复出的大会上，周老深沉地表示（大意）：“谢谢同志们这么同情我在十年动乱中受到的不公正待遇。其实比起我们党的许多位德高望重的老领导来，我受的这点苦根本算不上什么。今天，更需要向大家郑重表明的，是自己受的这点苦，绝不能抵消我在‘文革前十七年所犯的许多错误。因为这是完全不同的两回事。我过去伤害过不少好同志、好朋友，使他们蒙受不白之冤，有的甚至过早地离开了人世。我愿意借此机会，向他们和他们的家族，表示最深切的歉意。”endprint

据说对这几句发自内心的肺腑之言，会场上热烈的掌声持续了五六分钟，许多人还流下了激动的眼泪。而这是新中国文艺史上，很少有过的感人场面。曾任文化部长的著名作家王蒙说了这样一句话：由此可见，周扬不是一个小人，而是一个大人。

实话实说，我也因为从多人口中，听到过这件事情以后，才从内心深处敬佩这位老人，并每次都竭尽全力，为他当好翻译的。

冰心老人的特殊关爱

下面再说说冰心老人。我读过她年轻时写的一些优美、动人的作品。但一直觉得，凭她的素养、经历、见识和文笔，老人解放后创作、发表的作品，实在太少太少了。

为此，一次我曾利用上午为她当翻译、下午陪她去购置出国日用品的机会，当面坦率向她求教过这个问题。老人说，以往不少国内外读者也曾问起过这件事情。她觉得如果说真话，其实这个问题并不很难回答。

首先，这种现象相当普遍。郭沫若、茅盾、巴金、曹禺等全都如此，几乎没有例外。解放后，各种政治运动，一个接着一个，作家们忙着投身进去，已经十分吃力，唯恐跟不上形势要求，被扣上各种帽子，哪里还有时间和精力去积累生活，收集素材，深入思考，动笔创作。

其次，几乎所有的政治运动，无不上纲上线，你死我活。这种情况下，作家即使自己没有“问题”，也很难描绘复杂的社会环境和刻画各种人物的不同心理。在这种情况下，即使勉强动笔，哪里能够写得出什么好作品呢？

冰心老人说，至于她本人，更有一点特殊性。自从吴先生犯“错误”后（我只听说老人丈夫、著名的社会学家、中央民族学院吴文藻教授1957年被打成右派分子，但从未直接问过老人），自己早就想就此搁笔，过太平日子了。

“文革”初期，一次我在中国作协举办的“学习班”里，见她正和近二十个未被列入“牛鬼蛇神”名单的“臭老九”，一起从事轻体力劳动，便走过去轻声问她处境如何？她把我拉到门外，也轻声告诉我，幸好解放后十七年她从未写过任何政治题材的东西（解放前也很少），才没被造反派抓住把柄，把她打成“牛鬼蛇神”。

这里，还要记述冰心老人对我个人的特殊关爱。可能她见我为作家们当翻译时，几乎都穿着相同的衣服和鞋子。一次吃饭时她低声问我，小周，你家里经济状况是否比较困难？我笑着表示还过得去。后来，我陪她去购置出国日用品时，她一定要为我定做一套进口面料的西装。我再三表示感谢，没有接受。她就把一百元人民币塞进我的口袋里，以命令的口吻说不做西装，那就随便买点别的日用品吧。盛情难却，我只好收下了。那一百元正等于我当时一个半月的工资。

在经济上热情帮助过我的还有著名诗人李季和蒙古族作家玛拉沁夫。三年困难时期，像李季这样级别的干部，每月都可以从特供商店买回少许食用油、白糖、鸡蛋和鲜肉。那时他几次把我请到他家共同享用，吃个精光。用他的话说，就是要“有福共享”，并帮我这个小青年“增加营养”。

1962年初春，玛拉沁夫和我一起送日本作家去广州。按规定，回程他的级别可以乘只需六小时的飞机，而我只能乘需要四十八小时的火车，才能回到北京。当他知道我妻子头胎妊娠反应严重，正在医院接受治疗时，便主动、坚决要与我换票。我不同意，他就说自己是作家，需要在沿途几个火车站随便走走，进行采访，以便回内蒙古后写篇南行散记。因此两人换票，与其说是他帮助我，不如说是我帮助他。这几句话说得我哑口无言，不好再推托了。接着他又赶去刚开放的自由市场，高价买回二斤花生和一斤糖块，送给我带回北京给“弟妹”吃。后来我知道，那时要买这点东西，也得花掉我大半个月的工资。而且除了广州，其他地方有钱也买不到。

（选自《档案春秋》2013年第11期）endprint