从细节上探究林风眠仕女图的审美意境

孟书宇

从细节上探究林风眠仕女图的审美意境

孟书宇

林风眠的绘画创作贯穿了近一个世纪，展现出20世纪中国的社会心理和人物情感。他一生在画坛上勤奋耕耘，作品题材广泛，主要有风景、静物、花卉、禽鸟、仕女和舞台人物等。“仕女图”是林风眠绘画作品中独具特色的一类，具有鲜明的个性和独特的审美意境。

中国仕女图经过了魏晋时期的端庄、唐朝的华贵、宋代的温婉，直至明清时期，仕女图则以“病态相”为美，仕女弱不禁风、面带愁容，如此扭曲之审美竟流行百年之久。仕女图亟需一改积弱之风，而林风眠的仕女图正为其注入了活力。

林风眠的仕女图个性鲜明，瓜子脸、柳叶眉、丹凤眼、樱桃口、美人肩以及发髻，无不符合传统的中国审美情趣。仕女的形象恬静优美、端庄温婉，置于一私密的空间，或是执扇、或是抚琴，或坐或倚。营造出宁静祥和、天真美好的审美意境，仕女成为善与美的化身，观者涌现一股慰藉与依赖之情。但同时，又被端庄中隐隐透出的无法抹去的寂寞与哀伤紧紧抓住。

林风眠的仕女图冲破了明清以来千篇一律的模式化的禁锢，或许与他早年留学欧洲有关，在那里，他不仅欣赏到西方女性的健康美，也从欧洲民主中觉悟到“三从四德”对女性的压迫。所以，他笔下的仕女亦代表着自由与理想。

在仕女图作品中，林风眠创造了一个“纯粹的美的世界”。他是用怎样的方式营造出了如此宁静与美好的审美意境呢？深入探究可知，无论在技法、构图，还是思想表达方面，林风眠都是有意为之，看似自如，实则精心雕琢。因此本文从仕女图的几处典型细节入手，分析林风眠的精巧构思。

一、薄纱氤氲

林风眠以彩墨入画，比之中画厚重、比之西画灵动，尤其是用白色描绘薄纱，剔透玲珑。技法与内容呼应，使人感受到画中的一片冰心玉壶。

在用色上，大胆使用白色描绘仕女的薄纱，而白色属于偏冷的颜色，绘画用的生宣属于偏暖的材质，两者的结合极易造成僵硬的视觉效果，而林风眠却融合得恰到好处。隐隐约约，散发出淡雅与空灵。

处理薄纱的灵感源自宋瓷，尤其是龙泉窑那种透明的颜色。用白色线条勾勒形体，营造了整体透明的感觉。林风眠用白讲究，白色线条的粗细、浓淡、干湿变化多端，凸显出光亮。他甚至用牙膏增白，以达到宋瓷透明般的效果。

林风眠早年学习瓷板画技法，在仕女画中吸收借鉴瓷板画的要素。瓷板平整光洁，传统国画技法应用在瓷板上，水在的瓷上流动与撞击，具有灵动而剔透的东方之美。仕女图中的线条光滑流畅，笔端含水，因而色彩淡雅，画面干净，又创造出一种透亮的质感，瓷板画的神韵跃然于宣纸之上。

白线的使用也受到西方绘画的启发。和他的一些静物作品一样，直接用一条概括的白线勾勒形体的边缘。作品往往忽略西方理性基础上的表现手法，因而体积感有所弱化。但是，一条忽隐忽现的白线，恰好强化了形体，与背景分离，一跃而起。

林风眠的仕女图在技法上，营造了冰清玉洁、玲珑剔透之感。仕女本身又是端庄贤淑、温润宁静，她们通晓琴棋书画，她们常常抚在手中的荷花暗示了她们清水出芙蓉的高洁品行。她们的内在和外在和谐统一于一点，那就是“冰心玉壶”。

二、线条曼妙

线条，是林风眠的国画作品的显著性标志。均匀的细线勾勒出仕女的丰润身躯，在这里，线即是形，形即是线。柔软毛笔下的线条流畅、迅捷、一气呵成，既柔又刚，柔在仕女那丰满的体态中，刚在那弹性中蕴藏的力量与用笔时的肯定。

毛笔柔软，不易掌握，而林风眠却挥洒自如，迅速、均匀，用毛笔画出铅笔的效果，而这背后是二三十年的苦工。林风眠在一次画展中讲到：“我总是想法子把毛笔画得像铅笔一样的线条，用铅笔画线条画得很细，用毛笔来画就不一样了，所以这东西要练很久。这种线条有点像唐代的铁线描、游丝描，一条线下来，比较流利地，有点像西洋画稿子、速写，而我是用毛笔来画的。” 只有画得足够快，技巧才能顺畅的表现思想。为什么如此重视线的运用，因为西方绘画由点、线、面三元素构成，对于中国话来说，线条就是一切，神韵气质都蕴藏在一条条跃动的曲线之中。

仕女图中的线条似曾相识，无需多想，便会联想到林风眠“白鹭”题材的作品。流畅的毛笔线条，勾勒出白鹭鸶柔软灵活的颈部和健美有力的羽翼。而那份轻柔与韵律又让人自然的想起阁中温婉典雅的仕女形象。一根线条串连起仕女与白鹭鸶，而二者又何尝不相似呢。白鹭鸶高洁、优雅、与世无争，在画中林风眠将白鹭人格化，“它们独自存在着，自足自立着；它们沉静而自信，把力量隐藏内里；它们远离血与火，是非纷争和喧嚣的世俗纠葛”。

三、双眸启闭

林风眠所画仕女形象，有大部分是用一根柔滑上挑的线作为眼睛，双目微合，宁静而又安详。她为什么合上双目？为什么不让世人看到那明眸中流动的波光？这一点，从林风眠所处的时代背景与个人性情中，可略知一二。

林风眠的仕女图作品起步于20世纪40年代，在五六十年代创作出大量仕女作品，而70年代由于客观原因一度中断，80年代又重拾。40年代抗战时期，林风眠从火热的艺术领域一线退隐，独居重庆南岸的破陋茅屋里，潜心研究绘画。虽然重庆作为战时陪都，险峻的山路成为渝州半岛的天然屏障，但却时刻处于日军大轰炸的恐惧与阴影之中，“十八梯惨案”惨死千余人，令世人愤怒与震惊，鲜血染红了悠悠嘉陵江，苦难的中国人眼中映射出嘶吼的火蛇。林风眠自然与苦难的人民一同见证了这一幕幕人间地狱的景象，然而这一切，他不愿看到，也不敢相信。

所以，仕女闭上了双眼，不去看那些苦难。

《人道》、《人类的痛苦》等早期作品，用阴森恐怖的场景控诉人类自相残杀的恶性。然而这一次，他走向了另一端，激愤的控诉只能增加人们的恐惧与愤怒。日军无休止的轰炸，意在摧毁这座城市人民的意志，比之蒋介石设立“精神堡垒”以昭示国民政府与重庆人民抗战到底的决心，仕女似乎是能瞬间带给苦难的儿女最温柔的抚慰，仿佛是救苦救难的观世音菩萨。

虽然战争胜利了，但是人民的苦难并没有结束，而林风眠的苦难更甚。“文革”时期巴金、傅雷等好友相继被抄家、批斗，林风眠亲手毁了自己的心血之作，“我不要连累任何人”，“我还会再画” ，那份冷静、坚毅与决绝，令人敬佩而又痛心，他的义女冯叶说那是“深沉的欲哭无泪的感觉” 。随后五年，被强加“特务嫌疑”的罪名而饱受牢狱之苦。晚年，林风眠移居香港，但繁华的香港给予这个年逾八旬的老人是远离故土的思乡之苦，亲人亦远在巴西，少了承欢膝下的快乐。

仕女闭上了双眼，不去看、不去想生活的苦难，她想独善其身，无奈任凭雨打风吹。娴静端庄的背后，笼罩着挥之不去的寂寞与哀伤，诉说无可奈何的痛苦。

另一方面，仕女闭上了双眼，阻断了与画外观者的交流，作品不是想传达什么“说教”，最多是启发观者内省反思，自我对话而已。仕女微闭双眼，半梦半醒，其本身是作者一种自我的内向凝视。这种内省，带有一种自我反省、探寻生命的意义的意味，平添了厚重之感。林风眠在近半个世纪的岁月中，过着几近隐居的生活，埋头作画，醉心水墨和油彩的交合和新生。在历尽了人生春夏秋冬的四季变化，他用画笔倾诉悲欢离合，道尽对生命的深刻体悟。他一生都远离官场，也很怕卷入艺术界的嫉妒与诋毁的恶斗中，“我只是画自己的画而已” 。闭上眼睛，只有我孤独的一个，这孤独只是一种寂寞，一种独自欣赏世界的自足的寂寞。

他用纸笔创造一座世外桃源，在这里，“美术是人间的一个最深情的淑女，当来人无论怀了何种悲哀的情绪时，她第一会使人得到她所愿得的那种温情和安慰，而且毫不费力”。

这类忽略眼睛的肖像画表现方式并非偶然，莫迪里阿尼的人物的眼睛或是没有眼珠或是空洞茫然，当代岳敏君的人物紧闭双眼。方式虽类似，但内涵不一。前者是孤独的心灵不为社会接纳，后者是对外界熟视无睹的自恋与戏谑。

“双目微闭”是林风眠仕女图的标志，该题材作品无论怎样变化姿势与场景，似乎都是一个样子，“女人鹅蛋形般最为姣美亮丽的颜面，似乎并不做太多的变化，充满着生命的青春与活力” 。可以说林风眠画中仕女的脸被“面具”化了。瓜子脸、柳叶眉、细长鼻、樱桃口与微闭的丹凤眼，打造了仕女独一无二的“面具”，这种面具的形式具有理想与永恒的意味。古希腊雕塑塑造的人体是一种理想美，现实中并不存在，而正是这种除去世俗杂质的想象中的形体才具有永恒性。仕女图与此恰有异曲同工之妙。仕女是美与善的化身，是超越世俗的理想美，象征永恒的生命力，在青春的颂歌中渗透着人们的眷恋与人事变迁的慨叹。

四、独处空间

仕女图的空间安排耐人寻味。

将人物置于特定空间，类似的人物画手法在西方可以找到马蒂斯。马蒂斯的人物所处的空间一般是室内，花瓶、宠物、桌椅、家具等物品显示出浓郁的生活气息。马蒂斯尤其喜欢画窗户，一扇半开着的窗户打开了画面空间，透过窗户通往了室外的广阔天地。

如果说马蒂斯喜欢画窗户，那么林风眠则喜欢画窗帘和屏风。画面的背景一般由窗帘或屏风组成，填充了整个画面后部。若是用窗帘做背景，则两侧偏暗，类似厚重材质的不透光的窗帘，中间部分是类似薄纱的透光的窗帘，隐隐约约透漏出淡淡金黄色的光芒，但是却依旧透不过窗户外部，所以整个空间是密闭的，似乎有窗，但是出不去。人物置于画面的最前方，呈佛教观音盘腿而坐的姿势，通常有细高的花瓶直接坐落在地上，且放在侍女的身后，这也将仕女又推到了画面的最前方。在这一小空间内，仕女处于最前方，形体完整贯穿整个画面。她距观者似乎很近，呼之欲出，但是又很朦胧，捧在手中的荷花也在暗示她的圣洁不可亵渎。

另外一类背景表现手法，背后是缤纷杂乱的色彩，仕女似乎是置身于一片花丛之中，依旧是花团锦簇，没有空隙。

为什么置于这样一个密闭空间呢？前文写过，仕女微闭双眼，是自我的封闭；而空间的密闭，可以看做是外在的封闭。一方面或许是作者不希望心中的仕女被纷杂的外界打扰，所以独立自足地处在这样一个美好永恒的环境中。这是他内心的写照，他一生都远离官场与人事纷争，专注于个人心灵世界的自足，但无奈，连这样简单的愿望有时也成了奢望。另一方面，方形用纸，画面被填充得很满，本身就有框住了一个空间的感觉。加之作者的有意安排，所以在这样的密闭空间里，看不出究竟身处何处，也没有时间的暗示，仿佛时间在缓慢的流淌以至于静止。时空的模糊，使作品具有梦境般的效果，因而也更加具有普遍意义和永恒感。

在处理空间内部光源时，林风眠显然融入了西方绘画的手法。找寻这个幽深的密闭空间的光源，外光很微弱，实际上，是物象本身在发光。首先是人物与背景明暗的对比，其次，勾勒人物和静物的或白或黄的线条提亮了物象。物象是遥远的、神圣的，泛着朦胧的光晕。这种用光手法，似乎让人联想到了圣象画。这样的处理，更加凸显了仕女如一泓清水，庄严而又圣洁。

林风眠说：“我像斯芬克斯，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。”仕女图中的仕女何尝不是如此，在恍若世外桃源的独立空间，坐着、躺着，沉静无语，任岁月悠悠。

林风眠是一位“纯粹”的画家，在近一个世纪的生命历程中，始终怀着一颗赤子之心做人、作画。他的作品中最重要的元素是“美”，荡涤一切繁杂的纯粹的美。而他的作品具有沉静的气质，当欣赏了林林总总的作品，难免视觉疲劳，但是林风眠的作品从中“跳脱”出来，能明显感受到作品里蕴藏的沉静、简洁、淡泊，自有超凡脱俗的气质，一下子抚平浮躁的心绪。

剔透的薄纱，流畅的线条，微闭的双眸和密闭的空间，这一系列独具匠心的细节的处理都朝着一个方向努力，即营造独特的“美”的审美意境。仕女的形象如梦似幻、若即若离，在远处看不清，走近了又抓不住。她是那样恬美、宁静、哀而不伤。

林风眠在很小的年纪便失去善良、美丽的母亲的爱怜，当是刻骨铭心的，“母亲”一词从此变得美丽而又伤痛。仕女如一泓清水，给人依赖、让人敬爱，不也正是普遍意义上的母爱的象征吗？

林风眠创造了一个“纯粹的美的世界”，书写出生命的诗意与永恒，为人们带来审美的感动。

古木散马

幼舆丘壑图（局部）